幼なじみの陽翔（はると）は、忘れもの常習犯だった。 　宿題にはじまり、筆記用具、体操着、上履き、遠足の日にはお弁当（！） 　家から忘れてくるのはもちろん、学校帰りに寄った公園や塾、塾に行くバスの中、バス停、コンビニ、何気なく座ったベンチ……。さまざまな場所で、さまざまなものを忘れて帰った。 「陽翔と家、近いよね」と言われると断れず、それらを届けてやるのはいつも蓮（れん）の役割だった。 　あるとき陽翔は、学校からランドセル（！）を忘れて帰った。 　背中に自分の、お腹に陽翔のランドセルを抱えながらの帰り道は、恥ずかしくてしようがなかった。罰ゲームさせられているとか、いじめられているとか思われたらどうしよう。陽翔のランドセルのフタにでかでかと『これは相田陽翔の忘れものです』と書いてやりたくなった。 　何度かガードレールに腰かけて休憩を取り、陽翔のランドセルを抱え直した。たった三年でべこべこの、傷まみれになったランドセル。蓮のものと並べて見たら、とても同学年のものには見えなかった。 　大変な思いをしながら運んでやったにもかかわらず陽翔は、感謝するどころか「えー、せっかく宿題サボれる言い訳ができたと思ったのに」なんてぶうたれた。何だこいつと怒りが沸点に達しそうな直前で、陽翔の母親が彼にげんこつを食らわせた。母親は、「ごめんね、蓮くん、陽翔を見捨てないでやってね。お友達でいてやってね」と言うと、陽翔の頭をわしっとつかんで、押さえ込んだ。 　きれいな渦を巻いている頭頂部。 　何故か、見てはいけないものを見てしまったときのように、どきどきした。