「どうして雨の日じゃないと会えないの？」 「どうしてだろうね」 「はぐらかさないで」 　キリサメに出会ってもうすぐ一週間。降りつづける梅雨の雨に、このまま止まないでと願うぼく。 　気象予報士なんか嫌いだ。明日の天気予報で「ようやくこの鬱陶しい雨ともさよならできるでしょう」なんて言ってる。憎らしいったらありゃしない。日本地図に添付された晴れマークを黒く塗りつぶしたい気分だ。 　明日から会えなくなる。そう思うとまともにキリサメの顔を見つめることもできない。 「今日はおとなしいんだね」 「うん」 「それだと会話が終わっちゃうよ」 「うん……」 　何を話せばいいかわからない。これは一瞬の夢でしかないのかもしれない。 　明日からぼくはいつもどおり、夢を見ることで糧を得る生活を夢見る日常に戻るのだろう。そして、何事もないようにキリサメと過ごしたことなんて忘れ…… 「ないッ」 「サイくん？」 「ぼく、雨が降らなくても、ずっと雨が降らなくて地球が干上がっちゃっても、キリサメのこと忘れないから！」 　口にしたら。 「夢でも？」 「……？」 「僕がここにいたという夢を、君が見ていたとしても？」 「何……」 　キリサメ？ 　何を、言ってる？ 「夢と現実、弁えてないのは君じゃなくて、僕なのかもしれない」 　キリサメは白い傘を畳む。霞がかる目の前の風景。靄のような雨粒に彼のがっしりとした身体が包まれていく。 「ヒドいよ。現実に一人で戻っていこうとするなんて」 「キリサメ？」 　どういうこと？ 「ねぇ、濡れちゃうよ。キリサメ。風邪、引いちゃうよ」 「いいんだよ。僕は雨の精霊だから」 「駄目だよ。キリサメは」 「いいんだ。それ以上言わないで。夢が終わるから」 　夢が終わる？　ぼくと、キリサメの関係のこと？　それとも…… 「ぼくは、夢を見ていたの？」 　降り続く冷たい雨。肌寒い気温。フルカラーの残像。燕尾服を着た雨の精霊は。本当は物好きな人間で…… 「違う」 「違わない。わかってる」 　ぼくは嗤った。そして、破滅へ導く言葉を告げる。自分から突き放せば、きっと明日からも笑顔でいられる。夢を見つづけていられる。だから。 「さよなら」 　ぼくは、彼に白い傘を返して、濡れながら走って、その場を去った。