雷が鳴ると、梅雨が明ける。そんな話を、どこかで聞いた気がした。 　梅雨に入り、何日経ったか……数えてないから憶えてないけど、結構経った気がするある日曜日。学校が休みなので、部活に入っていない俺は幼馴染の家に居る。 「出雲(いづも)～、一瞬だけテレビ貸して～」 　日向(ひなた)出雲は、幼稚園の頃からずっと一緒にいる幼馴染であり、親友だ。 　仲良くなったきっかけは凄くシンプル。 　俺の名前が陽向(ひなた)照(てる)で、子供ながらに全く知らない他人と、同じ響きの苗字だったのが気になった。 　実は兄弟？　家族だったり？　そう思った俺は、人見知りなんて生まれてこの方したことも無いので、すぐ出雲に声を掛けたのだ。 　幼稚園に入って最初に喋ったのが出雲だったこともあり、高校生になった今もこうして一緒に遊ぶ程の親友でいる。 　日向家には今、出雲しかいない。出雲はリビングにある大きなテレビでゲームをしていて、俺はリビングのソファで横になっている。 　出雲は床に座りながらカチャカチャとゲームのコントローラを操作しつつ、俺に返事をした。 「この状況で？」 　テレビを使ってゲームをしている出雲から、テレビを借りることなんかできるわけない。出雲の反応は当然のものだ。 　それでも俺はソファから起き上がり、テーブルの上にあるリモコンを取ろうとする。 「録画したい番組あるから、出雲の家で録画させて～」 「何故今」 「忘れないうちに～」 「断固拒否」 　出雲は一瞬だけコントローラから右手を離し、リモコンを掴む。 　あぐらをかいている自身の股に突き刺すと、そのままゲームを続行した。 「いいじゃんかちょっとくらい！」 「その『ちょっと』で僕は死ぬ」 「一時停止とかできるだろ！」 「お前が停まれ」 　素っ気無く返事をする出雲は、視線をテレビから外さない。 　恨めし気に出雲を睨むも、気付いていないのか何の反応も返ってこなかった。 　仕方なく、もう一度ソファに寝転がり、出雲の後ろ姿を眺める。