1 / 4
#1 カウンセリングルームの狼
初めはただ、第一印象で「狼に似ている」と思っただけだった。
「初めまして、ウィルクス巡査。カウンセラーのシドニー・Ｃ・ハイドです」
そう言って微笑みを浮かべる目の前の男を見て、やっぱり狼に似ている、とエドワード・ウィルクスは思った。彫りの深い顔立ちは、どことなく賢い狼を思わせる。たいしてハンサムではないが、人目を惹く顔立ちである。どことなく、エキゾチックな雰囲気があるからだろうか。明るく輝く青い目も、狼の雰囲気を強めている。
見惚れていたことに気がつき、ウィルクスは身じろぎした。
「ウィルクス巡査。ファースト・ネームは？」
「エドワードです」
「『幸福の守り手』か。とても警官らしい、いい名前ですね」
父はおれに警官になってほしかったわけじゃないんですけどね。思わず皮肉っぽい言葉が出そうになって、唇を噛む。どうやら仕事と禁煙のストレスで、イライラしているらしい。
ウィルクスはグレーのサマースーツのポケットに手を触れた。一応、煙草は常備している。吸うか吸わないかは意志の問題だと思っていたが、要は単にニコチン中毒らしい。目の前の男の顔をじっと見る。そうやって見つめると、眼光鋭く強面の美貌を持つウィルクスのこと、相手はたいていどぎまぎする。後ろ暗い秘密を握られた小市民のように。
しかし、ハイドはそうではなかった。
「業務中に、お時間をとらせていますね。お忙しいことは理解していますよ」
「……いえ。上司に、あなたと面談するように言われました。仕事の一環と思っています」
ハイドはにっこり笑った。
「ありがとう」
その笑顔に、見惚れていた。柔らかくて、優しくて、穏やかで、心が緩みそうになる。その笑顔に向かって甘えたら、弱音を吐いたら、孤独を叫んだら、包みこんで受け止めてくれそうだ。ウィルクスはそう感じた。思わず目を細めていた。
しかし、すぐに我に返る。あの男もそうだった。それで、ついていったらどんなことになった？ ちがう。おれは、寂しいだけだ。ずっと、一人ぼっちだから。
三か月前に別れた男のことを振り払う。あの男は、利己的だった。そしてこの人が笑顔なのは、仕事だからだ。
ハイドの髪を見る。半ば白髪が混ざった黒髪。いくつなのだろう。その半白の髪に、大人の男だという感じがした。
ハイドもまたウィルクスの髪を見ていた。茶色い短髪。前髪は眉より短い。男らしい凛々しい眉があらわになっていて、清潔感に好感を持った。
婉曲な探りあいは、仕事ではするが好きではない。ウィルクスは自分から進んで言った。
「上司に聞きました。私生活や、仕事で問題を抱えていそうな職員をピックアップして、カウンセラーと面談するように勧めていると。でも、ヘインズ警視の気のせいです。わたしは問題を抱えていません」
そう言って、じっとハイドの青い目を見つめる。その目は深く澄んでいて、ウィルクスは途中で怖くなった。だが、目を伏せると不自然な気がして、見つめたままでいる。ほとんど睨みつけていると言ってもいい。目を逸らさないことこそ不自然なのに、ハイドは気にした様子を見せなかった。
アイボリーのソファにゆったりと腰を下ろし、手に持ったボードにペンをそっと押しつける。
「ウィルクス巡査は、勤務して何年ですか？」
「二十三歳から警察官になりました。四年目です」
「今、二十七歳なんですね。ヤードの仕事はどう？ ＳＣＯ１（殺人・重大犯罪対策指令部）でしたね？」
「仕事は順調です。多少、忙しいですが」
それは嘘だった。多少ではない。気が抜けない激務で、さすがに帰宅できないということは最近は減ってきたが、重大事件が起こればそれにかかりきりになる。深夜に帰宅したり、イギリス中を移動することもある。ランチの時間がとれないことはざらだ。
なぜそんな毎日なのに、禁煙しようなんて思ったのだろう。ウィルクスは自分でも不思議だった。
「勤務に関することや、私生活でストレスを溜めることはないですか？ 些細なことでも、なんでも」
ハイドの声は低く落ち着いていた。聞いていると、肉体の奥が淡く振動した。
よくない。ウィルクスはスーツの上から、自分の肘を強くつかんだ。そうやって、あの男とも付き合いだしたんだから。
ふと、腹から胸元を駆け抜けていく思いがあった。口にするには勇気がいるし、恥ずかしい。しかし、ハイドが尋ねるように、促すようにこちらを見ている。なにかあるはずだ、吐くんだ、と詰問するふうではなかった。ハイドの眼差しは、ウィルクスの羞恥や不安をそのまま受け止めて、寄り添うようだった。
催眠術にかかってしまったのかもしれない、とあとで振り返ったときは思った。しかしこのとき、ウィルクスはハイドに向かってこう言った。
「三か月ほど前に、恋人と別れました。それが、今でも尾を引いているんではないかと思います」
口にしてしまうと、自分でも信じられないくらいすっきりした。付き合っていた当時すら、そのことを誰にも話していない。会うのもこっそりとだったし、互いの家に行くくらいで、外でろくにデートさえしていなかった。
そのときのことを思いだすと、今でもウィルクスは後悔する。
あのとき、おれがもっとちゃんと、恋人らしく振舞えていたら。彼の期待に応えられていたら、せめて、もっとセックスが上手かったら、と。そうしたら捨てられることはなかったんじゃないか。
過去へのトリップを遮るように、ハイドが言った。
「失恋で悩んでおられるのですね、巡査」
「……ほんとは、ふっきりたいんですが。なかなかできなくて」
「ご友人や、ご家族に相談したりなどはしましたか？ どなたか、話を聞いてくれましたか？」
「いえ。誰にも話していません。付き合っていたことも、誰も知りません」
「秘密の恋人」
ハイドはつぶやいた。
「そうですか。失恋というやつは、魂を蝕む。己の孤独をまざまざと見せつけられるから」
そのとき、ウィルクスはなぜか急に反抗したい気分になっていた。鋭い目でハイドを見据えて、「わかるのですか？」と言った。
「おれは、孤独じゃない。別に」
「わかりませんよ」ハイドは微笑んだ。
「人の心などわかるわけがない。でしょう？」
ウィルクスはなにも言えなくなった。
「失恋で、仕事や日常生活に支障が出ていますか？」
「たまに、ぼーっとすることがあるくらいです。仕事が手につかない、というわけじゃない」
「時間が解決する、とぼくは思います。でも、そんなことを言うのは残酷ですね。あるいは、新しい恋をするとか」
「新しい恋……」
今はとても考えられません、とウィルクスは言った。ハイドはうなずいた。
「あなたが恋愛体質であれば別ですが、そうでないなら、時間がかかるかもしれませんね」
「苦しいんです」
口にして、ウィルクスは自分でぎょっとした。冷房が効きすぎているかのように、片肘をつかむ。目の端に、箱庭療法に使う、棚に並んだおびただしい数の模型が映った。人、樹、動物、乗り物、建物、キリスト像、天使、悪魔。
「おれ、なんだか苦しくて。自分にぴったり合う相手だった、というわけではないと思う。今になって思えばですが」
そこで口をつぐんだ。うつむいて、胸苦しさに肩を上下させる。ハイドはなにも言わなかった。ただ、あたたかみのある気配を残して黙っていた。
ウィルクスは顔を上げた。これまで溜めに溜めてきた感情や気持ちが渦巻き、我先にと口から出ようと争っていた。
「おれ、あんまりいい恋人じゃなかったと思う。というか、おれが悪いと思うんです。うまくいかなかった。その……」
初めての男の恋人だったから。それを口に出すのが怖かった。イギリスでは現在、同性婚が認められる。ＬＧＢＴに対する理解者やサポーターも格段に増えた。しかし、怖かった。
「とにかく、うまくいかなくて。振り返って、ダメだったことばかりが頭の中をぐるぐる回って」
ハイドはうなずきながら聞いていた。
「ダメだと思って、そのことばかり考えているんですね」
「ええ」
「あなたが苦しんでいるのは、自分を責めているからかもしれませんね」
わかっています、とウィルクスは答えた。
「それに、おれ……一人ぼっちだから」
スーツのポケットに触れ、笑った。
「だから、禁煙しようと思ったのかもしれない。なにかを変えたくて」
「そしてきっと自分に負荷を与えたいから。自分を苦しめてしまいたいから」
ハイドの青い目がじっとウィルクスを見つめている。その目に、ウィルクスは恐怖と同時に喜びを覚えた。なぜうれしいのかは自分でもわからない。
「ぼくも一人ぼっちですよ。あなたとは違うと思いますが」
そう言って、ハイドはまじめな顔になる。やはり、狼だ。ウィルクスは見惚れた。
ハイドは微笑んだ。
「ぼくは、ゲイセクシャルなんです」
ウィルクスの心臓がぎしりと鳴った。
「なかなかパートナーに巡り会えないし、自分が周りの男とは違うと思って、苦しんだこともありました」
「なぜ……それをおれに言うのですか？」
「誰にとっても、生きていくことは容易ではないと言いたかったんです」
この人なら、わかってくれるかもしれない。
ウィルクスは身じろぎした。目を逸らして、そうですねと言った。
扉にノックの音がした。
カウンセリングルームの事務員が顔を覗かせる。赤毛の、若い女だ。一八五センチを超える二人が揃って座っているのを目にして、その圧迫感にかすかに目を丸くした。銀の盆に、赤い液体が入ったガラスのカップを二つ乗せている。
事務員がカップを二人の前に置いた。ウィルクスが戸惑う目になる。ハイドは微笑んだ。
「よかったら、飲んで。ルイボスティーです。ノンカフェインで、体に優しいですよ。少し、ゆっくりして帰ってください」
仕事があるので、とウィルクスは言ったが、「ヘインズ警視から許可はもらっていますよ」とハイドは言った。
「行きたかったら、行っても大丈夫。ゆっくりしたかったら、ここで少し休んでいってください」
そう言って、ルイボスティーを一口飲む。カップの中には氷が浮いていて、清々しく穏やかな香りがした。
ウィルクスも黙って口をつける。飲みこむと、体の奥が緩んだような気がした。
「ぼくも、煙草を吸うんです。たまにだけど」
ハイドはのんびりしゃべる。
「禁煙って苦しいですよね。煙草を止めたら五キロ太ってしまって。そんなに本数は吸わないからまあいいかって、また戻ってしまいました」
ウィルクスはハイドの体つきを見た。引き締まって筋肉質だ。ネイビーのピンストライプのシャツの胸元が張っているのがわかる。
舐めるような目つきになっている気がして、怖かった。ふいに、別れた男との夜を思いだす。頬を平手で叩き、忘れたい記憶を追い払おうとした。
いきなり自分を殴ったウィルクスを見ても、ハイドは目を丸くしたりしなかった。ウィルクスは黙ってルイボスティーを飲み干す。
「ごちそうさまでした。行きます」
ハイドはうなずいた。
「ぼくは週二でここのカウンセリングルームに来ています。もし、引き続き話をしたいと思ったら、いつでも予約を入れてください。待っています」
にこっと笑って、笑顔で送り出された。カウンセリングルームを出た瞬間、ウィルクスの体は震えはじめた。誰にも言えないことを言ったからか。感情をわずかでも解放したからか。ハイドさんが優しかったからか。わからなかったが、脱力と震えに襲われて、しばらく扉の外でぼうっとしていた。
お茶を持ってきてくれた事務員が心配そうな顔で見ている。
また、歩きだす。カウンセリングルームと事務所を擁した部屋の扉を開けると、もうヤードの廊下だ。五階の、目立たない場所にあるとはいえ、外は覇気と戦闘意欲に満ちている。
カウンセリングを受けたことも、精神科にかかったこともない。なにもかもが初めてで、カウンセラーに会ったのも、職場でメンタルヘルスの研修を受けたのを別にして初めてだ。
もしかして、あの人ならわかってくれるかもしれない。
胸の中で何度も繰り返し、そしてそのたびに打ち消しながら、ウィルクスは自分が所属するＳＣＯ１のオフィスに向かった。
オフィスの中はいつも賑やかだ。むしろ、なにかに駆り立てられていると言ったほうが正しい。活気にあふれている。書類や参考資料のぎっしり詰まった本棚のそばに、ウィルクスの席はあった。オフィスではデスクが並べられ、パソコンや電話を前に刑事たちが仕事をしている。窓の外は八月。ケンジントン・パークで日向ぼっこを愉しむのがいい日だろう。仕事は好きだが、公園でのんびりしている親子連れや恋人たちをうらやましく思う。
冷房が効いていた。昔は滅多に三十度を超えなかったロンドンも、このごろは異様に暑い。設定温度は低めだ。
ヘインズ警視が近づいてきた。恰幅がよく、灰色の髪で整った容貌だ。凄腕と評判で、面倒見がいいのと共に厳しかった。横からウィルクスを覗きこみ、声を潜めて、「面談はどうだった？」と尋ねた。ウィルクスは体を警視のほうに向け、「どうもこうも」とつぶやいた。
「わたしは、なんの問題もありませんよ、警視」
「そう言うな」
警視は悪びれる様子がない。
「なんだかこのところ落ち込んでいるように見えたからな。少し、ミスがあったようだし」
「……それはわかっています」
「今、職員の心の問題を早期発見し、メンタルヘルスを向上させようというキャンペーン中なんだ。回覧を見ただろう？」
「見ましたが。あれは、積極的にカウンセリングルームを利用しましょうというお知らせでしたよ」
「心配がある職員には、こっちから声を掛けることになっている。ハイドさんは、けっこういいカウンセラーだという評判だよ」
ウィルクスは目を伏せた。
「たしかに、心の内を話させるのに長けているとは思いました」
「悩んでいることを話せたか？」
「……少し」
「ほら、やっぱり行ってよかっただろ？ また、予約をとってあげるよ」
ウィルクスは慌てて首を横に振った。
「いえ。かまいません。話しても、解決することではありませんし」
時が解決してくれるんです、とつぶやく。警視は目を丸くした。
「そうか？ でも誠心誠意、話を聞いてもらえると楽になるって、よく聞くけどな」
「ハイドさんは、今後も相談したいと思ったら予約するように、と言っていました。でも、大丈夫です。いずれは、自然に解決していくことだと思っています」
警視は口をつぐんだが、「そうか」と言った。
「だが、むりはするなよ。わたしを通さなくても、カウンセリングの予約はカウンセリングルームの事務室へ言えば取れるからな」
そう言って、警視は去っていった。
ウィルクスはロックを掛けていたパソコンに触れた。もう、午後三時だ。電話しなくてはいけない事案が四つほどある。捜査員として、先日逮捕した連続殺人犯の取り調べを行っていた。その報告書を書く仕事もある。頭を切り替えて、仕事にとりかかろうとした。
「ウィルクス君、アーチャー主任警部があなたに話があるって」
先輩刑事のミランダ・ブルネッティが、ウィルクスに耳打ちした。扉のほうを振り返ってみると、ほっそりした影が見えた。
腰を上げ、主任警部の元へ向かう。金髪を撫でつけ、眼鏡を掛けている。警部というよりは、牧師に見える。人によって、ハンサムかそうでないか意見が分かれそうな顔立ちだ。だが、今日のこの日も静かな表情を浮かべてる。人の強さより弱さを見据えてきたような、そんな眼差しがウィルクスに向けられていた。
「ウィルクス、仕事中すまない。少しいいか？」
「なんでしょうか？」
ダニエル・アーチャーはウィルクスを廊下に手招きした。
「ＳＣＯ１での仕事はどうだ？」
「順調です」
「うちも、なんとか回ってる。だが、人手不足だ」
アーチャー主任警部は現在、ＳＣＯ７（重大・組織犯罪対策指令部）に籍を置いている。二年前までは、ウィルクスと同じＳＣＯ１に所属していた。突然呼び出され、ウィルクスがどうしたのかと尋ねる前に、アーチャーが言った。
「ハイドさんのカウンセリングを受けた、と聞いたよ」
ウィルクスは虚をつかれた。みんなしてなんで気になるんだ？
「ええ、受けました。でも、わたし自身特に問題を抱えてはおりません」
「そんなことはどうでもいい。……いや、この言い方は語弊があるな。きみがもしなにか悩みを抱えているなら、それはカウンセリングを受けるなり、病院にかかったりする必要があると思う。ただ、わたしが訊こうとしているのはそういうことではない。……どうだった？」
「どうだった、とは？」
「ハイドさんのカウンセリングを受けてみて。どんな人間だと思った？」
ウィルクスは目を瞠った。どうと言われても、とつぶやく。廊下の冷房が直接顔に当たって、顔をしかめた。
「落ち着いた人でしたよ。話を静かに聞いてくれました。笑顔が優しくて。こっちのテンポを待ってくれて」
ウィルクスはいいところを数えるように、アーチャーの目を見ないままつぶやいた。
「人の心などわかるはずがない、って言っていました」
それに、ゲイなんです。おれと同じなんです。
ウィルクスはアーチャーの目を見た。
「カウンセリングを受けたことがないので、比べることはできません。でも、いいカウンセラーだとは思いました」
「またカウンセリングを受けたいと思うか？」
「……それは、わかりません」
受けてくれないか、とアーチャーは言った。ウィルクスは目を丸くする。
「ですが、わたしは特に問題は抱えて……」
「わかっている。それでもいい。きみに協力してもらいたいんだ」
アーチャーの緑の目が静かに燃えるようにウィルクスを見つめていた。
「ハイドさんには、裏の顔が二つある」
「裏の顔？」
「まだ、調査している途中だから明言はできない。しかし、きみに手伝ってもらいたい。きみは優秀な刑事だ。公共の利益のために、頼みたいんだ」
「ですが、おれにどうしろと？」
「これからもハイドさんのカウンセリングを受けて、彼と親しくなってくれ。そして、彼が秘密を打ち明けるようなことがあったら、わたしに教えてもらいたい」
「でも、そんな……スパイみたいなことはできません」
ウィルクスが思わず言うと、アーチャーは左足に体重を移動させた。
「十九世紀、ヤード刑事部の黎明期も、刑事たちはスパイのようだと非難された。しかし、刑事とはそういうものだ。人々の平和のために、危険な秘密は明るみにさせる必要がある。協力してくれないか」
アーチャーの口調は静かだった。まるでミサで説教している牧師だ。でも……とウィルクスがつぶやく。
「わかった。あの男の裏の顔を話す。だれにも言わないでくれよ」
アーチャーはウィルクスの耳元に口を寄せ、低い声でささやいた。
「彼は人狼で、マフィアの関係者なんだ」
ともだちにシェアしよう！
