２年前の冬の日。 　雪の積もる庭の隅に、赤いものを見た。 　雪見障子の四角い枠から見える庭木にも、雪は積もっていて。 　一面の白の中に落ちたその赤い点が、無性に気になって尋ねてみた。 「あすこに、なにか、赤いものがあるよ」 　ひとつ年下の書生が顔を寄せてきて、同じ方向を見て「ああ」と頷いた。 「椿の花が、落ちたのでしょう」 　他愛のない言葉だった。 　なるほど、椿か。 「近くで、見たいな」 「外は寒いので、体に触ります」 「ここに、運んではくれない？」 　書生が庭を見ていた顔を、こちらへ向けた。 　その距離の近さに、少し驚いてしまう。 　書生が静かに首を振った。 「椿は、縁起が悪いので、お持ちすることはできません」 　言われてみれば確かにそうで。 　頭を下げて離れてゆく書生の後ろ姿を、無言で見送った。 　首からぽとりと落ちる椿。 　雪に静かに落下するその赤い花を想って。 　いずれ訪れるであろう己の、最期のときを想った……。