「ねぇ、八神さん。ナカ、中もっと注いでよ、中だけでいい。全然足りない」 「徹君、あんまり困らせないでくれないか」 「イヤだ。今夜は濃いのじゃないと駄目」 　――やっぱり今夜は荒れ模様だ。外食せずに連れ戻って正解。 「中だってば、中身！ 外身がまだ残ってるからいいでしょ？ 足してよ、八神さぁん」 　ジョッキを突き出し、徹君が甘えた声を上げる。「中」「中身」とは焼酎、「外」「外身」はホッピーのこと。 氷を足して焼酎を注いでやると、 「いやー、やっぱり焼きながら食べる時はビールはダメだね。氷入りのホッピーかサワー！」 　と、何遍も聞いた御託を並べて笑う。 　卓上無煙ロースターに豚バラ、焼き鳥、そして冷えたホッピー。 　――これで少しは機嫌が直っただろうか。 　私は十六歳下のこのパートナーに弱い。 　初めて食事に行った日、彼が注文したのがホッピーだった。 「豚玉ミックスとホッピー二つ、ひとつは中身ナシにして！」 　ホッピー？　頼んだことがない。三十過ぎで初体験だ。 　後から思えば、知った顔をしてホッピーを頼むクセに中抜き(ノンアルコール)にする徹君は、背伸びしたがるのに変なところで几帳面な未成年(こども)だった。 　かれこれ15年。2年前に正式なパートナー申請を済ませた。 　同じ会社に引き入れたが、職場に私情を持ち込みたくないと言うので、それに倣って公言はしていない。 　それなのに、今朝初めて彼が私の執務室を訪ねて来た。しかも他の社員を伴って。 　大声の主は、最近しつこい資材部の某(なにがし)だな。事情はすぐに判ったので、その場で丁重にお引き取りいただいた。 　午後「夕飯は何が食べたいですか」と探りのメールを送ると、２秒後に「肉」と一文字返ってきた。目の前が暗くなった。不機嫌だ……。 　私は徹君にめっぽう弱い。 「ったくしつこいんだよ、あの野郎。 　おっとりほんわかが良いならぬいぐるみでも抱いて寝ろっての！ 　外身で判断して言い寄られるのはマジ迷惑。ぽっちゃり体形で悪いか！」 　では中身に惚れられるならいいの？ 　それでは私が困る。まだ見ぬ恋敵の影に、つい言葉に棘が立つ。 「徹君、飲み過ぎだよ。もう水にしなさい」 「子ども扱いすんな。もう一本飲む」 　自分で冷蔵庫から冷えた茶瓶を持ち出す。 　――中身ナシだった君が、今ではすっかり中増しマシか。 　徹君は隣に戻ると、「これは八神さんの」と笑って、塩鯖二切れを卓上ロースターに並べた。 　おあとがよろしいようで。 ＜　中と外　おしまい　＞