また倒れそうになるのを堪えつつ、グラスコップにビールを注いでもらった。 　僕はそれを一気に喉に流し込む。 　冷えた液体がカラカラに乾いていた喉を潤してくれて、素直に美味しいと心から感じた。 　天ぷらや唐揚げは冷めても衣がカリカリで美味しかったので、良しとしよう。 　野菜たっぷりの鍋や伊勢海老の刺身、金目鯛の煮付け。赤や黄色や白など、目にも鮮やかなメニューで視覚でも楽しめた。 　その後、仲居さんに食器を下げてもらい、そのまま森下くんの分の布団も敷いてもらった。 　二つの布団の間にはほんの少し隙間がある。 　仲居さんが出ていった瞬間に、僕の分の布団をずりずりと引っ張って隙間を大きくすると、森下くんに困ったように笑われた。 「あぁー、傷付くなぁ。変なことしないって言ったのに、全然信用してないじゃん」 　布団の傍らに腰を下ろす森下くんの浴衣の合わせ目から、太ももが顔を出している。 　それをなるべく見ないように、僕も自分の布団の上に座った。 「だって信用なりませんよ！　ダメだって言ったのに、あんな風に無理やりキスして……っ」 「え？　店長、『ダメ』なんて一回も言ってなかったよ」 「そ、そんな屁理屈言わなくていいんですよ！」 　わーわーと吠えると、森下くんは立ち上がったので、僕は戦闘態勢に入るように体に力を込めた。 「……いや、ごめん。勝手なことしたって分かってるんだ。あのキスは、なかったことにしてくれていいよ。怖がらせちゃってごめん」 　どこか寂しげに言って、森下くんは僕の隣を通り過ぎてしまった。 「どこへ行くんですか」 「この辺、適当にぐるっと散歩してくるよ。店長はもう寝てて。俺、ちゃんと頭冷やしてくるから」 　パタン、と扉を閉じられ、拍子抜けした。 　二枚の布団の距離を改めて見つめる。間にもう一枚、余計に布団が入りそうな隙間。 　傷つけてしまったのかな……。 　だけど、どう声を掛けていいのか分からなかった。 　嫌じゃない。だけどやっぱり、申し訳ない。 　一時の感情に流されて、勘違いをしてしまった彼を受け入れるのは。 　僕を好きになってくれたのは嬉しいけど、この先、彼に女の人と幸せになる未来が待っているとしたら、僕との関係はきっと汚点になる。 　ただ、森下くんに幸せになって欲しいだけなのに。 　それに僕は……。 　僕がゲイだと知って、夜にこっそり泣いていた母親。 　涙を流しながら悟ったのだろう。僕と自分自身に、今後幸せが訪れることはないと。 　そのことが頭にあるからなのか、僕はいつのまにか人の気持ちに向き合うのが怖くなり、逃げるようになってしまった。 　僕は幸せになれない。この先きっと、誰とも。 　出口のないトンネルの中を延々と彷徨うように、答えが見つからない。 　僕は広い部屋で一人、眠る気はなれずにそんなことをずっと考えていた。