わたしは本当に何のためにもならない男だったけれど、死ねば君に泣いてもらえるのだろうから、こんなに贅沢なことはない。息を引き取る間際でさえ、そう自分を慰められるほどに美しく満たされている。 　窓から吹き込む初夏の、清廉な風。もうほとんど目が見えていないからか、そこに君がいるような気さえする。 「百晴(ももはる)」 　わたしを呼ぶ君の声が、悲しく、愛しく、鼓膜を揺らした。