「俺、余命半年なんだって」 　いつの間に起きたのか……顔をあげると、夏目が静かに微笑んでいた。 「え……」 　本を閉じて、サイドテーブルに置く。夏目の言葉が頭の中で何度も繰り返された。 「き、急にそんな……」 　とは呟いたものの、夏目の病名と状況を知ったその日から、少なからず覚悟はしていた。でも―― 「治る病気だって、言ってたじゃないか」 「もちろん最後まで諦めないさ。ただ、急にいなくなる可能性もあるから……そうなったら小野を驚かせちゃうだろう？ だから一応伝えただけ、深く考えなくていいから」 　吐きたい弱音はいっぱいあるだろうに。夏目は笑った。 「それにしても、中学校には10日しか通ってないのに、もう３年か。たまたま隣の席だったせいで、小野にはたくさん迷惑かけたね、ごめん」 　１年の時にクラスメイトだった夏目は、入学してすぐに入院してしまった。病院がたまたま近所だったこともあり、最初は担任から言われて来ていたのだが、今では大切な友達だった。 「迷惑なんてかけられた覚えはないよ」 「ありがとう……」 　夏目は手元のボタンを押して、ベッドの背を起こした。伸びすぎた髪を、白い指先がそっと耳にかける。僕は水色のパジャマからのぞく手や首を見て、また少し痩せたんじゃないかと不安になった。 「小野がいなければ、俺はとっくに生きることを諦めていたよ」 「相変わらず大げさだな」 　僕はそんな不安を隠すように、棚からナイフを取り出し、サイドテーブルの籠からリンゴを１つ手にとった。 「それ、黄色と赤のグラデーションが綺麗なリンゴだね。そういう色をした屋根の家、小野に似合いそうだ」 「あ、確かに好きかも。木造で、外壁にフウセンカズラとかどうかな？」 「それもいいけど、俺は竹を推すね」 「洋な外観に、和のアクセントか……いいね」 　リンゴの皮をむきながら答えた。 　夏目は病院生活が長いせいか、家というものへの興味が強かった。どうやら建築士になるのが夢らしい。なら僕はインテリアコーディネーターになろうかなって、漠然とそう考えるようになっていた。 「ほら、食べよう」 「ありがとう」 　リンゴをフォークに刺して渡す。夏目が一口食べるのを見守ってから、僕も食べた。 「こうやってリンゴをむいてくれるのが恋人だったらなぁ～」 「僕で悪かったね」 「小野は悪くないよ、ただ、心残りだなと思っただけさ」 　夏目の声は明るかった。でも、僕は心残りという言葉を受けて、喉の奥が苦しくなった。 「学級委員の桜井さん、優しいし巨乳だし……うまく言って、お見舞いに来るよう仕向けようか？」 「誰でも良いわけじゃないから」 　夏目はフォークを置くと、急に真面目な顔をして僕を見つめた。 「なぁ、今と何も変わらなくていい。ただ肩書きだけ、友達を恋人に変えてもらえないか？」 　突然の話に、僕は混乱した。 「ち、血迷ったのか？」 「本気だよ。俺は小野のことが好きなんだ」 　困ったように笑う夏目。その命が長くないとしたら、叶えてやるべきなのかもしれない。でも、身近な僕に、脳が勘違いを起こしているとしか思えなかった。だって、僕たちは男同士だ。 「そういう目で見た事なかったから……」 「気持ち悪い？」 「いや、そうじゃない。ただ、元気になって退院したら、夏目の方が後悔するんじゃないかと……黒歴史扱いされるのだけは嫌だ」 「もし退院できたら、それは愛の力だ。俺は一生、小野に感謝するよ」 　きっと、脳の勘違いだ。でも夏目が望むなら、そして僕にできることなら、何でもしてやりたいと思った。それに、今と何も変わらないというなら、断る理由もない。 「……わかった。今まで通りでいいなら……夏目の気がすむなら、付き合うよ」 　夏目は安堵の笑みを浮かべると、恋人になった記念だと、京都の記念メダルをくれた。500円玉サイズのそれを握りしめて、僕も微笑んだ。 「小野は断れないと思ったよ」 「あぁ、夏目は狡いヤツだ」 　早く元気になって、一緒に給食を食べたり、部活をしたり、休日に遊んだりしたいと思った。そういう日を楽しみにしていた。でも、中学3年の秋に、夏目は死んだ。 　神さまなんていないんだなと思った。 ＊＊＊ 　目が覚めると、僕は涙を流していた。しばらく天井を見つめてぼーっとする。モヤモヤと胸が苦しかったけれど、スマホのアラームを止めながら起き上がった。 　僕が仕事で担当した佐藤邸は、和風モダンの木造平屋で、庭の竹がアクセントになっている。昔、夏目と一緒に考えた家に似ていた。今日、久しぶりに中学時代の夢を見たのは、そんな佐藤邸を訪問する予定のせいかもしれなかった。 ＊＊＊ 　駅前の喫茶店で、広報課の石川さんを待っていた。 　石川さんとは、電話やメールでやりとりをしたことはあるが、顔を合わせるのは初めてで、少しだけ緊張していた。でも、仕事ができる人だと現場での評価も高く、会えるのが楽しみだった。 　待ち合わせまでまだ30分もある。僕は焦げかけのトーストにかじりついた。あんバターの絶妙な旨さについニヤけていると、急に目の前の椅子に鞄が置かれた。その持ち主を何気なく見上げた時――僕の心臓は、過去最大級に跳ねた。 「これから先輩と仕事の打ち合わせだっつーのに、呑気にモーニングセットか？」 「夏目……」 　声も、顔も、夏目にそっくりな人物が、そこに立っていた。トーストのあんバターが、どろりと手を伝うのを気にする余裕もなく、僕は目の前の人物を、ただただ凝視していた。