油断してしまったのは、腕を引く相手の、“猫カフェ”なんていういかにも害のない言葉に惑わされたからに違いない。 　笑うと細くなる少しつり目の青年が、猫のコスプレをしているのも、その店のコンセプトなのだと違和感を感じなかった。 　けれど建物の少し急な階段を上った先。中の見えない重苦しい扉の向こうへ足を運べば、それがただの“猫カフェ”ではないことがわかる。 　長く延びる廊下を進み、受付らしきカウンターの前で待たされる。 　大きなガラス窓が壁となって、メインフロアと廊下を隔てていた。 　青年は俺のかわりに受付を済ませていて、その間にちらちらと中を覗く。 　仕切りのない広い部屋には、ソファやテーブルがいくつも用意されている。 　外と変わらぬ照明が薄暗いその場所は、雰囲気のあるバーを連想させた。 　そしてどこを見ても、“猫”の姿をみつけることができない。 「お兄さん、飲み物何にする？」 「え、あぁ、ウーロン茶で」 　そわそわとしながら立ち尽くす俺へ、急に振り返った青年がドリンクメニューを差し出した。 　ガラス窓から目を離して、どこにでもある飲み物を指でさす。 　カウンターには年輩の男がこちらを睨むように見ていて、緊張で少しばかり動きの鈍くなった体はさらに重たくなった。 　ドリンクを注文して一時間分の料金を支払うと、また強引に青年は俺の腕を引く。 　ガラス扉で閉ざされていた部屋へ入り、あたりを見渡しながら立ち止まる。 　顎に指を添えて何か悩む仕草は、見た目とは違って子供っぽく見えた。 「どこに座ろうか。お兄さん初めてだし、奥にする？」 「俺はどこでも」 　窓越しに見た部屋は、思いのほか静かだ。 　薄暗さはそのままなのに、落ち着いた雰囲気はイヤらしさを感じない。 　なぜそんなことを考えるかと言えば、この店の“猫”が『人間』だったからに他ならない。 「えっと、ここって“猫カフェ”なの」 「あぁ、……騙したみたいで、ごめんなさい。でも話し相手になれるのは本当。愚痴でも相談でも何でもして」 　広い部屋にある椅子やソファには、ペアで話をしている客と店員が数人いる。 　その店員というのは、店の商品とも言うべき猫役の人間だった。 　客と同じテーブルで話をする店員は、全員が猫耳のカチューシャをつけている。 　その種類は豊富で、たれた耳のものもいれば、ぴんと上を向いた毛の短いものもいた。 　しかも全員がいわば“オス猫”で、若い男がこぞって猫のコスプレをしているのだ。 「猫はね、本当は指名できるんだけど、今日はおれにして。いい？」 　間違った“猫カフェ”に驚愕した俺は言葉を失う。 　可愛らしく自分を選べと言ってくる青年は、返事など聞かずに奥へと進む。 　隅にあった二人がけのソファへと座って、隣へ座るように俺を促した。