隙間が怖かった。 　たとえば、閉じ切っていないドアの隙間。カーテンの間。タンスや襖(ふすま)のぽかりと開く闇。 　そこの向こうになにが潜んでいるのかがわからずに、ただ闇雲に恐怖を掻き立てられる。 　だからユキは隙間ができぬよう、どこもぴっちりと閉じている。 　陽の光を通さぬ遮光カーテンは、ここ数年開いたことはない。だから、昼夜の区別もスマホで時間を確認しない限りは、ほとんどつかないのだった。 　ユキは一日の大半を、この部屋で過ごす。 　というのも、この部屋にはすべてがあるからだ。 　トイレ、ミニキッチン、ミニ冷蔵庫、シャワーブース。ユキが外へ出なくていいように、十一歳のときに父親が改装した。あれから六年。ユキは一度も家の外へ出ていない。 　ガチャリ。玄関の鍵の開く音がした。 　ユキはワンピースの裾を揺らしてベッドから立ち上がると、数日ぶりに部屋の外へと足を踏み出した。 　裸足の指に、廊下のひやりとした感触。足音を立てぬ動きで、階段を下りる。 　玄関では、兄の利樹(としき)が屈みこんでごついブーツを脱いでいた。 　金色の髪に、耳にはたくさんのピアス。もう二十歳を超えたのに、定職にも就かず大学にも行っていない兄は、毎晩夜遅くまで出歩き、深夜にようやく帰ってくる。 　ユキに会いたくないからだ。 　それを知っているから、ユキはこうして定期的に、不意打ちめくように唐突に、利樹へと顔を見せるのだった。 　ユキの存在を。 　ユキが、この家に居るということを、利樹には思い知ってもらわなければならない。 　利樹だけを、解放したりはしない。……絶対に。 「お兄ちゃん」 　ユキは、兄へと呼び掛けた。 　喉から漏れるのは、ほんの少し掠れた、甘ったるい高い声だ。 　ぞわり、と利樹が背を震わせるのがわかった。 　恐る恐る、というように、利樹が屈んだままの姿勢でこちらを見上げてきた。 「…………起きてたのか……」 　怖れを孕んだ眼差しが、ユキを捉える。そして、その目が驚愕に見開かれるのを、愉快な思いでユキは眺めた。 「そ、その髪っ。お、おまえ、外に出たのかっ？」 　ユキの期待した通り、利樹は狼狽した口調でそう言った。 　兄と最後に顔を合わせたのはいつだったろうか。三週間前？　ひと月前？ 　そのときには肩を超す長さだったユキの髪が、ショートカットになっているので、外で切ったと思ったのだろう。 　よく見れば毛先はざんばらで、プロの仕事ではないと、すぐにわかりそうなものなのに。 　くすくすと可笑しさに笑みを零しながら、ユキはスカートを太ももに巻き付けて、しゃがみ込んだ。 　ユキが座っても、一段低くなっている玄関で屈んでいる利樹よりは、目線が高い。 　膝に肘を置いて頬杖をついたユキは、兄を見下ろして「あのね」と声をかけた。 「あのね、お兄ちゃん」 　利樹が全身を強張らせる。 　もう、なにを言われるのかわかっている顔だ。 「ユキ、新しいオモチャが欲しいんだけど」 　ユキの言葉に、利樹の眉間にしわが寄せられた。 「……こないだ、連れてきたばっかりだろ」 　低く掠れた声で、兄が吐き捨てる。 「でも、飽きちゃったんだもん。新しいの、欲しいな」 「……無理だ」 　利樹が首を横に振った。ぎくしゃくとした、硬い動きだった。 　なんだかロボットのようだな、と思うと可笑しくて、ユキはまた、ふふっと笑ってしまう。 「でも、お兄ちゃんは、ユキのお願い、聞いてくれるよね？」 　ユキは確信的にそう告げた。 　苦渋に歪んだ利樹の唇が、なにかを言いたげに動いた。しかし、声にはならない。 　了承を得た、と判断し、ユキは立ち上がった。ワンピースの裾が、ふわりと揺れる。そのやわらかな布の動きを目で追って。 「勇樹(ゆうき)……」 　利樹がユキの名を呼んだ。 　ユキは不快なその音に眉を顰め、 「ユキって呼んで」 　と、甘い声で不機嫌に吐き捨てた。 　勇樹なんて存在は、十一歳のときに死んだ。 　殺したのは、父と……。 　利樹だ。 　ユキは項垂れた兄の、耳に嵌められたピアスを、見るともなく眺めた。 　もうこれ以上は開けられないだろう、というぐらい、彼の耳には穴が開いている。 　彼が最初にピアスを開け出したのはいつだっただろうか。 　父が死んだときか。……もっと前からか。 　記憶を辿ろうとしたけれど、思い出せる宛もなく、ユキは思考することをやめた。 「じゃあ、お兄ちゃん、よろしくね」 　ユキは兄にそう声をかけ、階段を上り自室へと帰った。 　勇樹、と背中に投げられた声は聞こえなかったふりをする。 　ユキの顔を見る度に、利樹はユキの存在を、思い知らされることだろう。 　己の罪とともに……。