実験棟の裏にある古い倉庫には、気味悪がって誰も近寄らない。けれどここは僕にとって特別で、まるで礼拝堂のようにも思える場所だった。錆びついた重い扉を開けると、いくつも積み上げられたコンテナが、明かり取りの窓から落ちる淡い光に浮かび上がる。 「やあ、ミオ、遅かったね」 　奥から響く、柔らかい声。 　姿は見えない。 「やあ、ノギ。来てたんだ」 「そりゃ、俺はね。きみは昨日、とうとう来なかったけど」 「まあ、ね」 　噛み殺そうとしたため息が、結局、はあ、と出ていってしまう。 　僕はコンテナの脇に、よいしょ、と座り込んだ。 「昨日……一昨日の夜かな、一段と派手に喧嘩しててさ。全然眠れなくて」 「そう」 　ここは礼拝堂の、懺悔室。 　僕らはお互い顔を知らない。 「ごめん、いつもこんなこと」 「なんで？いいよ」 「……うち、やっぱ、離婚っぽい」 「そっか。転校するの？」 「ううん。ついてくなら母親のほうだから、こっち」 「よかった、なんて、ひどいかな」 「……そんなことないよ。ありがと」 　ふふっ、と、静かに笑う声が聞こえた。 　僕は彼のことを、ノギと呼んでいる。彼がそう名乗ったからだ。そして彼は、僕をミオと呼ぶ。僕がそう名乗ったから。 　ノギはこの倉庫の、なんていうか、先住民。ある日突然紛れ込んだ無粋な来客を、彼は快く迎え入れてくれた。コンテナ越しにぽつりぽつりと会話をするうちに、いつか、彼は僕にとって、この場所が特別である本当の理由になった。 　ひらり、と、目の前を斜めに横切り、何かが落ちてくる。 　それからすぐに、また、ひらり、ひらり。 「わ、え？」 　驚いて思わず見上げると、コンテナの向こうからにょきりと出した手をひらひらと振って、ノギはくすくすと笑った。 　足元に落ちた一枚を拾い上げる。いちごミルクキャンディの包み紙だ。 「なにこれ」 「きみを待ってる間に食べてた」 「三つも？」 「そうさ」 　ふっと、甘いキャンディのにおいが鼻をかすめる。懐かしいにおいだ。 「……俺もこれ、好きだったな」 「ふうん」 　コツン。 「いて」 「あげる」 　容赦なく脳天を直撃したキャンディー。 「……ありがと」 　もう少し渡し方があったろうと文句を言う前に、遠くで予鈴が鳴る。昼休みが終わるのだ。 「……行くね」 「うん」 　僕はノギのキャンディーを握り締めて、倉庫を出た。 　ざわついた教室に戻り、席に着く。 「神尾、ギリギリじゃん。どこ行ってたん？」 「ちょっとね」 「えー、なにそれ」 　ここでの僕の役割は、学級委員長。珍しく予鈴の後に着席した僕を周りが揶揄い、僕はそれに苦笑しながら適当に返事をする。 　やがて午後の授業が始まり、しばらく経ったあと。 　ガラガラ、と、静かな教室に不躾な音が響く。 　遅刻、早退、サボりの常習犯。クラス一の問題児が、悪びれもせずに入って来たのだ。ポケットに突っ込んだ両手、明るい色の髪、醒めた目。 「野際、早く座れ」 「……はーい」 　少し猫背になりながら、窓際の一番後ろの席に着く。 　ふわり、と、いちごミルクキャンディーのにおいが鼻をかすめた気がしたのは、ただの幻覚。 　僕らはお互いの顔を知らない。 終わり