父親に間違えられたのは、小学校に入るよりも前だ。その時はまだ、自己を見失ったりしていなかったから、よく笑っていた気がする。 　不安定になり始めたのは、小学校高学年くらいだった。 　――でも、それだと変だ。 　だって、小学校の修学旅行中……一太郎君はよく、笑っていた。僕の手を引いて、あっちだこっちだとスケジュールには無いところを歩いて、先生に怒られたんだから。 　そう、確かその時も一太郎君と僕は先生に間違えられて――。 　――間違えられて……その、後は？ 「……っ、う……ッ？」 　――何だ？ 　――何だ、何だこの違和感は？ 　一太郎君と僕は、何度も間違えられた。小さい頃も、今もずっと。 　その度に、一太郎君は傷付いていたじゃないか。泣きそうな顔をして、現に……泣いていた筈だ……ッ！ 　――じゃあ、何で……どうして、記憶の辻褄が合わない……？ 　笑っていたんだ。一太郎君は。中学生の頃はまだ、笑っていたんだ。 　でも、泣いていたじゃないか？　間違えられて『僕は誰なの』と……。それは、中学よりも前の出来事。 　だけど、一太郎君が笑顔と泣き顔を両立させていた時期なんて、無かった筈だ。 　――でも、笑っていたし……泣いて、いた。 　だったら、逆を考えたらいい。一太郎君と僕は、常に一緒だった。 　じゃあ、それじゃあ……？ 　――僕は、何をしていた……？ 「な、んで……っ？」 　街並みを眺めると、色々思い出す。あのお店は母親の友人が経営していて、そこでも間違われたとか……あの公園では、友達に何度も間違えられたとか。 　――酷く、鮮明に思い出せる。 　それは、一太郎君が傷付いていたからだ。一太郎君の事は、僕が一番知っていなくちゃいけない。知っていて当然だし、憶えていなくちゃいけないんだ……ッ！ 　――だったら、どうして……？ 「僕はその時……何て、言った……っ？」 　――どうして……一太郎君に掛けた言葉だけが、思い出せないんだ？ 　震え始める足を何とか進めて、僕は見ず知らずの人と待ち合わせをしている場所へ向かう。ゆっくりだった歩調は、自分でも制御出来ないくらい、速まっていた。まるで、焦燥感のように。