自分がいったいいつからここにいるのか、まったく覚えていない。 　閉じ込められている。 　そう認識したのは、十歳の誕生日だった。 　その日、初めてまともな依頼人がやってきた。 　膨らんだ頰肉をさらに持ち上げて穏やかに笑んだ男は、丁寧にフルネームを名乗り、さらに自分は牧師だと付け加えた。 　その男が何故僕なんかに会う必要があったのか、今となってはその理由は分からない。 　彼はすでに死んでしまったのだから。 　僕には、未来が視(み)える。 　どんな色や形であっても、瞳を覗き込めば持ち主の未来がわかる。 　そのビジョンは早回しの映像のように次々と頭の中を駆け巡り、やがて終わる。 　生まれながらにして授かった『力』だと、ドクターは言った。 　神からの賜りものだ――と。 「アンジェ、私と一緒に来るかい……？」 　そう言って牧師は、僕に震える手を差し出した。 　僕はその肉厚で脂ぎった手のひらをしばし見下ろしてから、彼を見上げた。 　二度目の走馬灯は、一度目となにも変わらなかった。 　彼が仰向けに倒れる角度も、スピードも、背中に広がる血溜まりの大きさまで、寸分違わず同じだった。 　だから僕は、再び告げた。 　あなたは一週間後に死ぬ――と。 　そして彼は去り、死んだ。 　あれから四年。 　僕は今日、十四歳になる。