白いシーツの波間から抜け出し、白い空間を横切る。 　白い壁、白い床、白いベッド。 　遥か彼方にある白い天井にたったひとつある窓の向こうに、小さな四角い空が見えた。 　鏡のない洗面台に向かい、蛇口をひねる。 　出てくるのを拒否するように完全に沈黙したあと、水の束が勢い良く飛び出してきた。 　生ぬるい滴(しずく)が、触れているうちに心地よく冷えていく。 　透明な滝をしばらく眺め、僕はようやく顔を洗った。 　手探りで見つけたタオルはふかふかで、昨夜の名残はまったくない。 　コップに刺さった歯ブラシも、それについてくる歯磨き粉のチューブも、プラスチックのヘアブラシも、抜け毛のたった一本すら絡んでいない新品になっていた。 　ブラシを当てると、垂れた髪の襟足が耳の付け根をくすぐってくる。 　そろそろ、ドクターが髪を切ろうと言い出す時期かもしれない。 　牧師の手を振り払ったあの日よりも前から、ずっと続いている同じ朝のルーティーン。 　この四年間、変わったことがあるとすれば『依頼人』が増えたことくらいだ。 　裏の世界で、僕の名前が知られるようになったのだ。 　悪いことを企んでいる人たちは、それがいつ露呈するのか、いつ自分の足を掬うことになるのか、絶えず怯えながら毎日を生きている。 　だから決して安いとは言えない金を払ってでも、僕の元へとやってくる。 　自分の未来を予習し、それが望んだものでなければ、抗わなければならないからだ。 　でも、僕は知っている。 　未来は、変えられない。 　僕の〝客〟となる人間とそれ以外の人間の違いは、訪れるべく未来を知っているか、否か。 　ただそれだけだ。 　どんなに必死に足掻いても、僕が視る未来(ビジョン)は変えられない。 　必ず現実となるのだ。 　知ってしまった者は、なんとか変えようと努力する。 　知らない者は、黙ってそこに向かっていく。 　その違いだけだ。 　だが、それは大きな問題でもあった。 　生きとし生ける者が必ず行き着く未来が、〝死〟だ。 　死は、誰しもに平等に訪れる。 　命というものは、終えるために生まれてくるのだ。 　皆、いつかは死ぬ。 　だから恐る必要はない。 　それは正しい言い分だろう。 　だが、間近に迫った自らの死を知ってなお、そう唄える人間は多くない。 　僕の言葉は、人を恐怖に陥れる毒だ。 　この部屋には鏡がない。 　ガラスもない。 　金属もない。 　僕の姿を映し出すものも、術も、ここにはなにもなかった。 　僕は僕自身の未来を視てはならないのだ。 　この裏ビジネスには多くの陰謀が渦巻いている。 　大企業の重役から、一国の政府のトップまで、やってくる依頼人は様々な世界を背負っている。 　そして彼らは、僕の前で自らのすべてを曝け出す。 　もしも誰かが口封じしようとしたとして、僕がそれを知ってしまったら？ 　恐怖に慄いた僕は、ここから逃げ出してしまうかもしれない。 　万が一にでもそんなことになれば、ドクターが築き上げた裏社会の信頼は一気に失墜、ビジネスの崩壊は言うまでもない。 　 　でも、ドクターは知らない。 　なにがあっても、僕が逃げ出すことはないんだ。 　だって僕には――