アンダーシャツを着ていないヤツの制服の背中を、毎時間のように後ろの席から眺めている。 居眠りしている時は丸く猫背。 かったるそうに、椅子を俺の机にくっつくまで目いっぱい後ろにやって、だらりと座っている時もある。 男子校ってこういうものなんだろうか。と思った。 去年は、入学して出席番号順に席が決まったら、1学期中はほぼそのまんまで席替えなんてなかった。 中学の頃はもちろん共学で、女子の中には、『今度の席替えで〇〇君と隣同士になれますように！』と、休み時間や掃除の時間に祈るようなそぶりで空を仰ぐ子もいた。 女の子は男の子が好きで、男は女に目がない。 そんなお楽しみは、両性が居て、そこに恋愛感情を持った男女がいるから存在するものであって、男ばかりの教室には――そりゃあないよな。 結局1年の時は、2学期のはじめに誰かが先生に「黒板の字が見えにくいから」という理由で席替えを提案したら、担任も「じゃあ」みたいなノリで席替えして、3学期も1月の始業式の日にまるで「恒例のアレを」とでも言うように席替えをして、1年間で2回座席が変わった。 2年になって、初めて同じクラスになったヤツと俺は、同じ「加」から始まる苗字だったから、席は前後。もうすぐ1学期も半分終わる頃だけど、下手したら2学期もこのままの席順なんじゃないかと思うぐらい、担任も、クラスのヤツも、いよいよ誰も関心がなさそう。 先週、ヤツがいきなり、「天気がいいから中庭で昼飯食おうぜ」と言い出して、 芝生に寝っ転がって掌で太陽を隠しながら、 『男の子は何でできてる？』 と、歌でも歌うように突然口にした。 茶色く染めた髪と緑色の芝生。 太陽を隠す長い指。 「はぁ？　何だそれ」 「ぼろきれやカタツムリ、犬のしっぽ。そんなものでできてる」 ヤツの言葉はいよいよ理解の範疇を超えていて、俺は眉間にしわでも寄せてヤツの顔を眺めていたんだろう。 寝っ転がったまま、こっちを見ながらプッと噴き出して、 「マザーグースだよ。あの、ちょっと頭いかれてるような童謡」 ちょうどその時、予鈴が鳴って、ヤツが先に立ち上がり、さっき来た時と同じように教室まで並んで歩いて帰った。 男の子は何でできてる？ あれからちょっと気になって、マザーグースの本を探してみた。 「a little Boy（小さな男の子）」という歌にこんな一節があった。 小さな男の子が女の子に「あのね」と話しかける。 女の子が「なあに」と答えると、男の子は「君にキスしてあげたいんだ」と言う。 子供はいつだって大人の真似をしたがる生きもので、だから男の子は女の子に「キスしたい」っていうんだって――。 午後の授業は眠たくて、椅子を盛大に後ろに引いて、机に顔を伏せる。 白いシャツの真ん中に整然と浮き出たヤツの背骨を見上げながら、俺の中にいる小さい俺がヤツに「あのね」と話しかける。 お前の着ているシャツのボタンをもうあと2つ外して、自由にしてやりたい。 それで、俺はお前にキスしたいよ。 End