昴が高校を卒業する頃、ぼくは、昴のそばにはいない。 年末に彼が実家に戻るタイミングを待って、ぼくは、この部屋を手放すつもりでいる。 　――突発性消失症候群。 これが、ぼくの持病につけられた病名だ。 　ある日突然、指先や足先が徐々に透けていって、全身を蝕み、やがては、霞みのように消失する。 透明人間のように姿を消してしまう。 前例が少なく、治療法はない。 消失した後は死亡しているのか、生きているのか、わかっていない。 誰の目にも見えないから、調べようがないのだ。 　春を待たずに、ぼくは世にも稀な奇病の被験者として、もうすぐ収容所に収監される。 　颯と別れた年の冬、ぼくの身体は少しずつ透けていくようになった。 仕事を辞めたのは、突発性消失症候群を発症したのが原因だ。 “消えてしまいたい”というあの頃の思いが、20年の時を経て満願となるのだろうか。 　去年になって、完全消失までのカウントダウンが一年余りであることを、主治医に告げられた。 その報告をすると、姉は泣いてくれた。 “消えないで”と言って、ぼくの身体を強く抱き締めてくれた。 　昴の目の前で消えたくないという想いと、昴に最期の瞬間を見届けて欲しい気持ちが、ぼくの中でせめぎ合っている。 毎日毎日、昴に遺したい言葉を綴ろうとして、書けないままでいる。 　――昴。ぼくは、叔父として、君に何を遺せるのだろうか。 「――春になったら、色んなことをしような。 春光(シュンコー)としたいことが、おれ、いっぱいあるんだ」 　はにかむような昴の声に頷き、頬に涙が伝った。 　昴はどんな大人になるのだろう。 その姿を見ることが叶わないことが、無念だ。 　――不可視となったぼくは、どこへ向かうのだろうか？ せめて、昴という存在は、最期まで覚えていたいと願う。 「――春を過ぎても、おれのそばにいてくれよな……春光(シュンコー)。ずっと、おれのそばに」 　返事ができないぼくは、眠ったふりをする。 ――この部屋に、春の光は届かない。 fin.