津川が運転して、私は後部座席に座る。大体の住所を伝えた後、車は発進した。 　ここまで気を許してもいいのかと思ったが、疲れていたし、何より津川はそこまで悪い男だとは思えなかった。 　変態ではあるが。 　車内はしばらく無言だった。ミラー越しに津川と目が合う。徐に津川が切り出した。 「俺、外村さん送ったら警察行きます」 「……」 「最後にあなたに会えて良かったです」 　津川は顔を伏せたが、その雰囲気はすっかりやわらかくなっていた。 　車はマンション街に入る。 　ひとりで暮らすには広すぎる家に、私は今日も帰るのだ。 　静かに車が止まり、津川が後ろを振り向いた。 「着きましたよ」 「寄るか？」 　津川は意外そうな顔をしたが、その顔をしかめ、そして笑った。 「こんな時間にお邪魔したら、奥さんに迷惑でしょ」 「妻は死んだ」 「……え」 「遠慮することはない。どうする？」 　津川はしばし逡巡し、やがて車から降りて後部座席のドアを開ける。 「いつになるかわかりませんが、また会いに行きます。その時にお邪魔しますね」 　私は車から降り、津川に向き合った。 「そうか。なら私はここで待っているから、いつでも来い」 　津川の手に連絡先を書いた名刺を渡し、エントランスへと向かった。 　唐突に歩みが止まる。 　見ると津川の両腕が背後から回っていた。 「ありがとうございます……外村さん」 　わずかに高い位置から声が伝わる。 「……調子に乗るなよ」 　私は津川の腕を解き、その場を去った。背に残るぬくもりが、存外心地良かった。 了