何が悲しくて階段を下りて渡り廊下を渡り、また階段を上って、今度はその逆を繰り返さないといけないんだ。それも１人で。帰りには鞄を２つ持って！ 　もう、溜め息しか出ねぇ。 　やっと自分の教室が見えてくると、そこには見た事もない女生徒が立っていた。卒業証書を持っているところからして、３年だろう。誰かを待っているような素振りなので、他にも教室に誰かいるのかと、ドアが開いたままの教室を覗き込んだ。 「……あっ……」 　後ろの卒業生から声が洩れる。振り向いた俺の顔を一瞬驚いた顔で見上げ、すぐに俯いてしまった。 　なんなんだよ、と教室に入りかけた俺に「あの……磐木君」と声がかけられ、足を止めた。 　なんだこいつ。なんで俺の名前知ってんだ？ 　怪訝に振り向いた俺に、相手はもうすでに視線を落とし気味だ。 　――ああ、そうか……。 　幾度か経験のある雰囲気。それに溜め息は吐かないまでも、抑揚のない声で「なんですか？」と相手に問いかけた。 「…………」 　中々話しださない女にイライラする。舌打ちしそうになるのをグッと堪えて、ひたすら相手の言葉を待った。