不幸なことに、朝一番で、三船先生と顔を合わせてしまった。 　校門の前で、形だけの服装チェックの日だったのだ。 「おはよう、成瀬くん」 「おはようございます」 　つい明け方まであんな想像をしていた……なんてことはお首にも出さずに、ひょいと頭を下げる。 「大丈夫？」 　先生は、心配というよりは、ほがらかな感じで問いかけてきた。 「はい。もう立ち直りました」 「それならよかった」 　形式的にざっと俺の全身を見たあと、バインダーに丸をつける。 　頭を下げて昇降口へ向かおうとしたとき。 「あ」 　正面に立った先生が、俺の顔の横へすっと腕を伸ばし、後頭部に触れた。 　不自然なくらいビクッと肩を跳ね上げて、動揺してしまう。 　先生はさっと手を引っ込めると、親指と人差し指でつまんだたんぽぽの綿毛をこちらに見せて、ふわっと笑った。 「見て、春」 　ドキッとしてしまった。 　先生のふんわりとした笑顔が、この世の全部の微笑みを詰め込んだみたいに見えた。 「あ……春ですね」 　礼儀も気の利いたリアクションも忘れて、バカみたいにおうむ返しをする。 　先生が空中でふいっと指を離すと、綿毛はふわりとどこかへ飛んだ。 　綿毛の行き先を少し追って、また目線を先生に戻す。 　すると目の前の人は、予想だにしないことを口にした。 「またきょうも話さない？」 　唐突に聞かれて、ハッと息を飲んだきり、答えに詰まってしまった。 「え」 「……あ、用事があるとか、別に話したくないとかならいいんだけど」 　小首をかしげる先生に対して、俺には、拒否する力なんてなかったと思う。 「や、用事は特にないんで。話したいです」 　しどろもどろにならないよう返事をすると、先生はほっとしたように笑った。 「じゃあ、授業が終わってしばらくしたら教室に行くから、待っててくれる？」 「分かりました」 　口から心音が飛び出て聞こえるのではないかと思うくらい、バクバクと鳴っていた。 　先生が俺に、何の用だろう。 　下駄箱で上履きに手をかけたきり、考え込んで固まってしまう。 　きのうのことを気にしてくれているからに決まっているのだけど、担当でもない学年の一生徒に、そんなに気を使ってくれるだろうか。 　さっきのいたずらっぽい行動は、品行方正な教師の姿ではなかったと思う。 　素に近い先生だったんじゃないだろうか。 　だから俺のことをあえて呼ぶのは、俺にだけ特別に他の生徒とは違う面を……と言ってももちろんやましい意味ではなく、少し他の生徒よりも無防備な部分を見せてくれるような、ただの先生生徒よりも親しい何かに―― 　と考えかけて、頭をふるふると振った。 　よく考えなくても、そんなわけがないことくらい分かる。 　誰にでも優しくて、生徒との距離が近い、みんなに好かれる三船先生だ。 　1日経って気持ちは落ち着いたかという、丁寧なアフターフォローなのだろう。 　そんな俺のなけなしの理性をあざ笑うかのように、先生に雑に組み敷かれる妄想が、ゾクリと横切る。 　何考えてんだと否定する自分が、目をつぶる。 　先生の熱い吐息がまぶたにかかる想像。 　深呼吸して振り払う。 「もうだめ、無理」 　小さくつぶやいて靴を履き替え、一段一段忘れるように、トントンと階段を上がった。