僕は静電気がとても嫌いだ。何か物に触る前から、静電気がバチッと来るんじゃあないかって緊張感に包まれるし、来るかもしれないと予想していても、逃げられる術はない。バチッと鳴る嫌な音に驚かされた時にはもう既に、手には痛みが走っている。たまに静電気が来なくて嬉しい日もあるけれど、そんな日は滅多にないから、期待してダメだったってことが多い。 だから静電気は、大嫌い。 「今日は一緒に帰る？」 「あ、ごめん。今日も無理だわ」 「分かった。じゃあまた明日ね」 「ごめんな？」 ここ最近ずっと繰り返されている親友の永倉とのこの会話は、僕にとっては静電気と同じもので大嫌いだ。どうせ今日も断られるだろうと分かっていながら確認してみて、やっぱり断られた時に、手じゃなくて胸が痛くなる。ズキズキする。 たまにやってくる一緒に帰られる日はとても嬉しいけれど、そんな日は滅多にないから。もしかして今日は一緒に帰られる？なんて期待した時の胸の痛みは、実際には刺されたことはないから分からないけれど、刃物で刺された時くらいに痛いのだ。だからこの会話は嫌い。でも、永倉のことは好き。大好き。 「明日から勝手に帰ろうかなぁ」 今までずっと一緒に帰っていたのに。ここ最近やたら用事があるみたいで、僕はほとんど毎日一人で帰宅している。