国民的アイドルグループが紅白歌合戦のステージで歌い踊っている最中に、こんな速報が流れた。 　北陸地方で列車が脱線して、多数の死傷者が出ているもよう──。 　大みそかに気の毒な話だ。篠田航平(しのだこうへい)はテレビのボリュームを下げがてら、水割りのグラスにウイスキーを注(つ)ぎ足した。その拍子に内臓がねじれるような痛みが、鳩尾に走った。 　持病の肋間神経痛だろう。あっさり片づけて水割りをすする。 　それにしても最近のヒット曲はさっぱりわからない。化石人間、と娘に皮肉られるのも当然で、青春ソングが今や音楽の教科書に載っている世代だ。 　と、門扉側のチャイムが鳴った。篠田は眉をひそめた。 　除夜の鐘がこだましだした今時分に、どこのどいつが、いったい何の用だ？ 　いったん居留守を決め込んだものの、無性に胸が騒いでインターフォンの通話ボタンを押す。モニターが明るみ、ぎょっとして目を凝らした。 　やつれた感のある顔に少年のころの面影を残し、見間違えようがない。 　あまりにも思いがけない人物が、門灯が作り出す輪の中にたたずんでいる。 「先生……ですね。おれを憶えてますか？」 　狐につままれたような思いで二度目のチャイムに応じると、スピーカー越しにそう囁きかけてきた。篠田は深呼吸をしてから答えた。 「暁生(あきお)くん……だな」 　 　暁生──田宮暁生は、篠田の妻である志保の弟だ。二十年前に家出したっきり、風の便りさえ聞こえてこなかった彼が、なぜ突然？ 　遠隔操作で門を解錠し終えると、居ても立ってもいられない。玄関先まで迎えに出た。 　さくさくと雪を踏んで、ほっそりした人影が近づいてくるにつれて鼓動が速まっていく。 　篠田は作り笑いを浮かべると、銀世界と化した往来へと視線をさまよわせた。 　暁生は知人にでも車で送ってもらったのだろうか、それともタクシーで乗りつけたのか。いずれにしても、それらしき轍(わだち)が見当たらないのが不思議だ。 　では電車を利用して、最寄りの駅からは歩きか。