昨夜閉め忘れた窓の隙間から、濡れた金木犀の香りが忍び込んでくる。 また、朝か……。 俺はソファベッドに横たわったまま、雨の降る音を聞き続ける。 何も、したくない。 事務所を兼ねた部屋は散らかり放題で、まるで強盗でも入ったかのようだった。 だが、何かを盗られる心配などまったくもって、ない。 「何でも屋」を生業としているが、この半月ほど仕事がなく、金もないのだ。 30にもなってこんな暮らしと、よく呆れられるが、束縛を何より嫌う俺には性に合っている。 ああ、飯を食うのも面倒だ。 あいつに言わせれば、50キロ台前半を行き来する俺の体重は、175センチの身長には少なすぎるらしい。 けれど俺は元々、食べることに興味がない。 それどころか、生きることにも……。 そのとき、けたたましいベルの音が鳴った。 きっとあいつだ……。 俺は深いため息と共に渋々ベッドから這い出した。 「こんな朝から、何の用だ……」 　扉を開けながら、眉間に皺を寄せる。 「おいおい、朝って、もう昼近いぞ」 　案の定、俺を押し退けるようにして部屋の中に入ってきたのは、雨城（うじょう）だった。 俺と同じ三十歳。中学の頃からの腐れ縁。 　両手に大きな買い物袋を提げた雨城の後ろを、腹を掻きながら付いていく。 「おまえ、仕事は？　なんで昼日中からこんなとこ来るんだよ」 「はあ？　今日は日曜だぞ」 「へ？　そうか……」 　俺は曜日感覚など、とうに失っている。 　今日が何曜日だろうと大して興味もなく、盛大なあくびをしながら、再びソファに寝ころんだ。 「おまえ、また何にも食ってねぇだろ？」 　ジャケットを脱ぎながら、叱るような顔つきで雨城が見下ろしてくる。俺の色素の薄い伸び放題の髪とは違い、雨城の黒髪はいつも清潔に短く切り揃えられていた。俺より十センチも高い身長、中高の頃からモテまくっていた精悍な顔つき。しかも一流企業に勤めているくせに、仕事終わりや週末、毎週欠かさずこの事務所にやってくる。 ……暇なんだな。 「だって、面倒で……」 　口を尖らせて言い訳すると、雨城は「ったく、おまえは……」と悪態を吐きながら、台所へと向かった。そして持参してきたエプロンを身に着けている。 　そんなにイヤなら来なけりゃいいのに。 　思わず出そうになる言葉を呑み込み、俺は目を瞑った。 　雨城は何かと俺の世話を焼く。 　中学の頃から、そうだった。 きっかけは……、他校の生徒に絡まれたことだっただろうか。 雨城が助けてくれたんだった。 でもあのとき、俺はなんで、絡まれたんだっけ？ そんなことを思い出していると、美味しそうな匂いが鼻先をくすぐってくる。