この春から借りているアパートに着く。 玄関ドアをあけ、室内に招こうとするが… 「どうぞ」 「いや、ここでいい」 「え？」 「見ての通りだ、何日も洗濯していない、雨にも濡れている、上がれば君の家を汚してしまう、ここで充分だから」 額を伝う雨の雫を袖で拭いながら断るおじさん。 「別に構いませんよ、男ひとりの家だし」 「いや、ここで雨宿りをさせてもらえたら充分…」 「じゃ、服脱いで上がってください、洗濯しましょ、ついでにシャワーどうぞ」 「え？いや、大丈夫…って君！」 「風邪引いたらいけないでしょ」 構わず上着のファスナーを下げ、上着を脱がし、濡れた長髪をバスタオルで拭いてあげる。 「……ありがとう」 強引なその様子に面食らっているようだけれど…おずおずとお礼を呟く。 「なんならズボンも脱がしましょうか？」 「ふ、面白い子だ、分かったよ風呂場を少し貸してくれ」 「もちろん、どうぞ」 観念したおじさんを脱衣所に案内した。 おじさんが風呂に入っている間に温かいコーヒーを準備する。 すると。 カラン！ガシャン！ そう何度も風呂場から音が… 気になって風呂場に様子を見に行く。 「おじさん？大丈夫っすか？」 「あぁ、すまない、気をつけてはいるんだが、滑り落ちてしまって、壊してはないから」 どうやらシャワーヘッドを掴み損ねて何度か落としてしまった様子。 全裸で前を隠しつつ謝り答えるおじさん、やはりあまり食べていないのかかなり痩せている。 それより目を引いたのが… 「その手…」 おじさんの右手は親指以外の指が根元から切断され欠損していた。 驚いてしまう。 「あ、すまないね、見栄えは良くないだろう」 そう右手を隠す左手は、手全体に火傷の痕が残っていて、曲げにくそうになっていた。 「…手伝いますよ」 落ちているシャワーヘッドを拾いながら声をかける。 「…ありがとう、君は優しいね」 「そこ、座って、髪洗いますね」 風呂場の椅子に誘導して… 肩ほどに伸びた髪を湯で流して、綺麗に洗っていく。ボサボサだった髪を解しながら、時間をかけて洗い流す。 線の細い肩、背中は背骨が浮き出るほど痩せている。