その時は、ふ、っと音が遠くなる。 知ってる？ ベッドにうつぶせに倒れ込み、あんたはおれの上にのしかかる。 寒い寒いって言いながら始まった戯れは、汗だくで終わる。 体重をかけないように。 でも、体温は感じるように。 あんたは優しくおれを包む。 耳元できこえる荒い息とは別に、外から聞こえていた音が遠くなった。 「あ」 「ん？　どうした？」 「降ってきた」 「雨？」 「違う。雪」 あんたが半身をあげてくれたから、おれはあんたの下から這い出して、カーテンの隙間から外を見る。 はらはらと、舞う、白い欠片。 「ホントだ」 おれの後ろから一緒に眺めていたあんたが、また、おれをベッドの真ん中に引き戻す。 「お前は雪に敏感だな」 「音が遠くなるから、すぐわかる」 雨なら、雨垂れが聞こえる。 雪は音を吸うから、外の音が遠くなるんだ。 家の中にいると閉じ込められているように感じる。 「積もるかな？」 「さあ……一晩降っても朝のうちだけで、すぐに溶けるんじゃないか？」 「そっか」 あんたがおれの背骨をなぞる。 指先でそっと、骨の形を確認するように、ひとつひとつ丁寧に撫でていく。 「ぁ……ん、ん…ん…」 「もう一回、いい？」 「あんたが大丈夫なら、いんじゃない？」 「そりゃあ、やってみないと、わかんないかな」 さっきの余韻がまだくすぶっているおれは、それだけですぐに蕩けてしまう。 耳の後ろを舐めあげてから、おれの腰を持ち上げてあんたが中に入ってくる。 「ん……あ、あ……いい……」 「気持ちいい？」 「うん。気持ちい。好き……」 「俺も好き」 優しい人。 雪が降るとおれは寂しくて仕方なくなる。 あんたは知っているから、雪予報の時はいつも以上に優しくなる。 でもさ。 あんた知らないだろ。 あんたがそうやって優しくなるから、最近のおれは、雪の日が楽しみなんだよ？ 今日は、朝から楽しみがたくさんだった。 いつ降るかなって、わくわくした。 朝からずっと白だった日。 夜中の雪で、白いまま終わった。 今日はそんな日。 なにもないけど幸せな日。 ＜ＥＮＤ＞