「白い！」 鍋をあけて出たのは、そんな一言。 「雪見鍋だから！」 自慢気にあんたは胸を張る。 こういうとこ、めっちゃかわいい。 「っていうか、ネギも白いじゃん。緑んとこ、どこいったの？」 「明日、味噌汁にいれる」 「なるほど」 あんたは、雪見鍋は白じゃないといけないという。 実家でそうだったんだって。 白い鱈。 エノキ。 ネギの白いとこ。 大根おろし。 豆腐も、焼き豆腐じゃダメなんだそうだ。 白菜は芯の方を入れていたらしいけど、葉先の方が好きだからといって、この家では入れていない。 あんたは自分の生まれた家のことをあんまり話したがらないけど、おれはそういうのを聞くのが割と好き。 「寒くなったよな。予報通りだ」 「うん。鍋が嬉しい」 「そりゃよかった、しっかり食え」 「あんたもな」 はふはふしながら、鍋を食う。 おれ、魚の鍋はあんたと一緒になってから好きになった。 昔はあんまり食べたことなかった。 「酒はほどほどにな」 「うん。あんたもな」 鍋をつついて、さしつさされつ。 この後のことを想像して、顔をあわせてニヤニヤした。 だってほら、今夜は金曜の夜だからね。