空はどんよりと重たい雲がおおっていて、天気予報のマークは白ばっかり。 「やな天気だなぁ」 昼飯は同僚たちと一緒に、社外に出て食べに出た。 会社近くの定食屋。 女の子受けはしなさそうだけど、安くて速くてうまいから、気に入っているんだ。 男だけなら、こういうとこで充分。 食後のコーヒーが欲しいとぼやくやつは、後でコンビニに行くらしい。 食べ終わって店を出たとこで、同僚のひとりが空を見上げてため息をつく。 吐き出された息は、白くふわりと漂ってから消えた。 「今にも降りそう」 「天気予報、雪になってたしな」 「降るかな？　っていうか、今年もう降ったっけ？」 「まだじゃね？　っていっても、今降られたら困る」 「なんでよ」 「俺は降って欲しい。なんか楽しいじゃん」 「やだよ。だって金曜よ？　金曜の夜に、くっそ寒い中で帰宅難民とかやじゃね？」 あー、ヤダヤダと首を振ったら、深く深く同意が返ってきた。 都会は積雪に弱いのだ。 おれが育ったところなら、全然問題のない積雪量でも、こっちじゃ簡単に交通がマヒしてしまう。 「じゃあ、ま、降り出さないうちにキリのいいとこまでやりますか」 「はいはい、午後も頑張りましょー」 お互いに棒読みでへらっと笑いながらそう言って、歩きはじめる。 そう。 今日は金曜だからね。 早く終わらせて、早く帰りたいわけよ。 午後からの段取りを頭の中で整理して、仕事に戻った。 っていう昼休みのあと、ホントに本気で、定時で上がりたかったのに。 おれの目の前には、白。 「ええ、と……これは？」 「なんか、なんにもしてないんですけど、こうなっちゃってて……」 何にもしてないわけないと思うんだよね。 呼び出されたとこに出向いて、示された真っ白のＰＣ画面に、こっちが真っ白になる。 「再起動してみた？」 「まだです。係長が、もう触らないで助け呼んだ方がいいっておっしゃったので」 「そう。じゃ、再起動してみて。そんで、ホーム画面になったらそこから何も触らないで、おれ呼んで」 「はーい」 返事だけはいいけど、ぜったいに再起動し終わった瞬間、いつもの調子でどっかクリックするんだろうなって、思った。 この事務アルバイトちゃんは、そういうとこがある。 ああ。 係長だってそれがわかっているから、おれに投げたんだろう。 こっちの尻ぬぐいに時間がとられる分、自分の今の作業を何とかしなきゃとデスクに戻りかけて、伝票置き場が目に入った。 溜まってるんですけど。 このＰＣで入力するはずの伝票、なんで今のこの時間でそんなに枚数あるのかな？ これ、誰が入力するわけ？ ものすごく嫌な予感がする。 予感じゃなくて確定なんだろうなと、ため息ついた。 不本意な残業を片付けて、社を出た。 寒い。 キーンとした冷えが、足元から上がってくる。 それでもまだ雪は降っていなくて、空はどんよりと曇ったまま。 手がかじかむ前に、と、スマホを取り出してメッセージを確認する。 残業になったと知らせたおれのメッセージのあとに、『了解』と『おつかれさん』のスタンプ。 ちゃんと使えてんじゃん。 最初は使えないからいらないと言っていたけれど、無理やり汎用性の高いスタンプを入れた。 スタンプのおかげで、返信は確実になった。 それだけで済むような連絡は、前よりもマメになった。 でも、ちょっと寂しい。 「なぜ？」っていうような誤字や、変な変換のまじったあんたの文章、実はちょっと好きだったんだよな。 スタンプで済む分、それが減った。 『今から帰る』 メッセージを送って、おれは速足で駅に向かう。 帰ったら、あんたお手製の鍋が待ってる。