朝起きてまず目に入ったのは、白いカーテン。 地が市松の模様織だけど、他の色は入ってない、真っ白のカーテン。 あんたに頼まれて、おれが探してきた。 次に気がついたのは、あんたが枕カバーの代わりにしている、白いタオル。 有名ブランドのとかじゃなくて、でも手触りはこだわった産地ブランドの、優しい白いタオル。 蒲団から起き上がって、リビングに行ったおれを出迎えたのは、白いセーターを着たあんた。 「おはよう」 「おはよ。飯できてるよ」 「起こしてくれたらよかったのに」 「うん。準備できてから、楽しく起こそうと思ってた」 「なんだそりゃ」 カフェインが苦手なおれのために、マグカップに注がれたのは、牛乳。 面倒だろうに、おれが好むからとわざわざミルクパンで温めてくれたもの。 店で見つけてついうっかり手がのびちゃった、と笑ってテーブルにのせられたのは、白いロールパン。 「ハイジの白いパンって書かれてたら、どんなにおいしいものかって思っちゃってさあ」 「何故にハイジ？」 「あれ、知らない？」 「いや知ってるけど、白いパンが謎」 椅子に腰かけてパンを食べてみる。 うん。 普通になんて事のない、ロールパンだよな。 「今、ものっすごい歳の差感じた」 首を傾げるおれを見て、あんたががっくりとうなだれる。 「なんでよ？」 「ハイジ憧れの白いパンが通じねえ」 「ああ、そういうネタなんだ？」 「そういうシーンがあるんだよ」 そんな会話を交わして、朝の支度をして。 それぞれに出勤。 「今夜、鍋でもするか。寒くなりそうだしな」 マスク越しにあんたが白い息を吐いた。 寒い冬の朝。