自分がどんな人物かを一言で表すと、『暗い』だと思う。 　あからさまなイジメとかはないけれど、ぽつんとしていることが多い。 　バスの窓枠に少しもたれて、乗客の様子をぼんやり眺める。 　ほとんどが、俺の通う都立三鷹野(みたかの)高校の生徒だ。 　スマホをのぞき込んで楽しげに話す女子グループや、テニスラケットのバッグを背負う男子3人組。 　隣に座っている男子は、ひざの間にギターケースを挟んで、耳にイヤホンを突っ込んだまま目をつぶっている。 　窓の外に、葉桜が揺れているのが目に入った。 　4月も半ば。 　2年生に上がり、新学期の浮ついた雰囲気はもうないのに、俺は全然なじめていない。 ――次は、三鷹野高校前、三鷹野高校前 　プシューッという音とともにドアが開いて、ぞろぞろと人が降りていく。 　少しもたついた俺を、ギターのひとがチラッとにらんだ。 　焦って通路に出た俺は、ちょびっと頭を下げて、先を譲った。 　リュックのように背負われた黒いギターケースを見つめながら、思う。 　夢というのは、あんな風に分かりやすいものだけじゃないし、キラキラしたひとしか持っちゃいけないわけでもないはず、なんだけど。 　バスを降りて校門へ歩き出すと、後ろから、女子の声が聞こえた。 「しんばせんせーい！」 　のろのろ歩く俺を追い越して走って行く。 　行き先を見ると、スラッとした男の先生を、女子の先輩数人が囲んでいた。 　ジャケットの袖を引っ張る女子に振り返った先生の、笑顔の横顔がのぞく。 　相談室の先生だ。 　今年赴任してきたばかりだけど、優しくてかっこいいと、早くも女子に人気らしい。 　ああいうひとは、他人とロクに会話もできない俺とは、住む世界が違うなと思う。 　昼はいつも通り、ひとりで食べた。 　そして、みんなが話やスマホに夢中になっていることを確認し、ノートを取り出した。 　大学ノートのとじしろを上にして開くと、縦書きになる。 　ペラペラとめくり、きのうの続きのページを開いた。 　俺は、小説を書いている。いまは、怪死専門の私立探偵の話だ。 　雑居ビルに事務所を構える彦星(ひこぼし)零士(れいじ)のところへ、親を亡くした中学生がやってきた。 　警察は自殺だと断定したが、納得行かない少年は零士に助けを求める。 　そして零士は、哀れな少年にひと肌脱ぐことにした。 　そんな大事なシーンなので、きょうは特に、集中して書いていて……それがいけなかった。 「泣くのはやめたまえ、光太郎くん。だってさ！」 「えっ？」 　びっくりして顔を上げると、男子3人が、俺の机を囲んでいた。 　フリーズしている間にも、俺の書いた文が読み上げられていく。 「君の悲しみは解る。だが、泣いても親は帰って来ない。お父上は、そんな情けない君の姿を見たくは……」 　3人ともゲラゲラ笑っていて、他の男子も、面白いことを嗅ぎつけたように、次々とこちらへ近づいてくる。 　読まれたくなくて、さっと腕でノートを隠したけど、ノートは無理矢理取られてしまった。 「あの、返して……」 　弱々しく言ってみても、聞いてもらえない。 「えぐ、えぐ、と嗚咽を漏らす光太郎の背を、零士は、そっとさすった。光太郎は、父の温かな手を思い出し……」 　死んでしまいたいくらい、顔が熱い。 　爆笑する男子に囲まれ、うつむきながらひざのうえの両手を握りしめた、その時。 「おや、いい話」 　後ろの方から、誰かの声。 　振り向くと、廊下からひょっこりと、相談室の先生が顔を出していた。 「それ、誰が書いたの？」 　笑顔でスタスタと教室内に入ってきた先生を見て、気まずそうにする男子たち。 　先生は俺を見下ろして言った。 「君かな？　書いたの」 「……はい」 　先生は片手でスッとノートを取り、俺の前に差し出した。 「よく書けてるね」 　にっこりと笑う先生。 　まさかそんな言葉をかけられると思っていなかった俺は、ドキドキしたまま固まってしまった。 　ややあって、我に返る。 　俺は慌てて頭を下げて、ノートを受け取った。 　先生は、読み上げていた男子の方へ向き直る。 「彼、嫌がっていたんじゃない？」 　優しく問いかけられると、ひとりがバツが悪そうに頭をかいた。 「すいません、ちょっとからかいました」 　 「ひとが嫌がっていることをしてはいけないし、努力して取り組んでいることをからかうのは良くないよ」 　そう言って先生は、怒るわけでもなく、優しく諭す。 　仲裁はありがたい。けど、注目を集めるのが恥ずかしくなってきた。 「先生、もう大丈夫です」 　ノートを抱きしめてつぶやくと、先生は微笑んでこくりとうなずいた。 「じゃあ、これで終わり。もう予鈴が鳴るから、みんな席に戻って」 　それぞれ小さく返事をして、すごすごと自分の席に戻っていく。 　俺もノートをしまって軽く頭を下げると、先生は、首から提げたネームホルダーをちょんちょんと指差した。 ――スクールカウンセラー　新葉(しんば)薫(かおる) 「放課後、相談室へ来ない？　できればゆっくり話がしたいんだけど」 　笑顔で聞かれて、何となく、断れない雰囲気になってしまった。 　仕方なく、小さくはいと返事をする。 「お名前は？」 「市井(いちい)大河(たいが)です」 「2年A組の……市井くんね」 　ジャケットの内ポケットから出した小さな手帳に、綺麗な万年筆でさらさらと書き込んでいく。 「身構えなくていいからね。別に、心理カウンセリングをしたいわけじゃないから」 　肩をすくめて笑う表情はとてもリラックスしている。 　ペコッと頭を下げると、先生は、「それじゃあまたあとで」と言って、教室を出て行った。