新葉先生は、書生になれと言った割に、なぜか連絡先を教えてくれなかった。 　仕方がないので、相談室が空いている月・水・金の放課後に、顔を出すようにしている。 　それに、全然小説を見てくれなくて、俺が高校に入ってからの時系列を聞かれたり、小説を読み始めたきっかけや、普段何をしているのかとか……要するに、ごく普通にスクールカウンセラーと面談をしている形だ。 　きょうこそはと息巻いて、相談室の扉をノックする。 　すきまから名乗ると「どうぞ」という声が聞こえたので、中に入った。 　目が合って早々、先生が小首をかしげた。 「およ？　なんだか疲れてるね」 「そんなことないと思いますけど」 　うわばきを脱ぎ、シューズボックスへそろえて入れる。 「いいや。きっと新学期で気を張っていたんでしょう。連休でリフレッシュしなされ」 　俺は黙ってしまった。 　あしたからゴールデンウィークだ。 　と言っても、いつも通り部屋で書いているか読んでいるかで終わるだろうから、連休でリフレッシュできるとは思えない。 　先生は部屋の奥にあるミニ冷蔵庫を開けた。 「君、バーって行ったことある？」 「え……？」 　相談室に通い始めて、分かったことがある。 　先生は、すごく頭がいい。けど、同じくらい頭がおかしい。 　気が弱くってひととロクに話せない俺だけど、このひと相手だと、全てがどうでもよくなってしまう。 「バーだよ。ないの？」 「あるわけないじゃないですか。高校生ですよ？」 「ふうん、まじめだねえ」 　取り出してきたコンビニ袋を、ローテーブルの上へごそっと置く。 「食べる？」 　出てきたのは、大きなパフェ。 「いや、食べないです」 「そう。じゃあひとりでいただくね」 　ビニールをパリッと破いて、スプーンを取り出し、口にくわえる。 　ドーム状のふたをとると、重量感のあるバナナがどでんと鎮座していた。 　くわえていたスプーンを取り、つんつんとクリームをつつく。 「甘いもの好きなんですか」 「うん、大好き。生クリームは、暴力的であればあるほど好ましいね」 　仕事中に食べていいんですか、と聞こうとしたけれどやめた。 　先生にとって、俺との面談はたぶん仕事ではない――校舎内ですれ違うときは、仕事中の優しい新葉先生があいさつしてくれる。 「それで、バーは何なんですか？」 　先生は、大きすぎるひとくちを飲み込むと、うんうんとうなずいて言った。 「記念すべき1回目のお手伝いです」 「バーで？」 「そう」 「先生が一生徒を個人的にバーへ誘うとか、ニュースになるやつじゃないですか？」 「いやらしいところじゃないよ」 　会話にならない。 　あきらめて黙ると、先生はパフェを凝視したまま言った。 「僕ね、あれから考えたんだけど。君を編集者に紹介するの、『うまく書けたら』って言ったじゃない？　でも君、卒業までにうまく書けるとは限らないでしょう。そしたら働き損になっちゃうよね」 「まあ、そうですね」 　暗に下手だと言われて悲しかったけど、先生の言うことは正しかった。 「そういうわけで、もう少しフェアな条件にしようと思います。うまく書けなくても、この問題が解けたら、無条件にご紹介」 「何ですか？」 　先生はすっと目を細めて、ほのかに笑った。 「僕の筆名と、その由来を当てるの」 「筆名？　ペンネームですか？」 「そう。前にも言ったけど、本も出してるしエッセイの連載も持ってるから、本屋にこまめに足を運んでいれば、分かると思うよ」 　たしかにその条件は、『うまく書けたら』という先生の主観よりは、はるかにフェアだった。 　でも、ひとつ確認しておかなければならないことがある。 「先生、ひとつだけ質問してもいいですか？」 「どうぞ」 「先生は、世に顔は出してるんですか？」 「まさか。そんなことしたら、ネタあ……生徒のカウンセリングなんてできないでしょう」 　やはり出していないのか。 　まあ、こんな問題を出すのだから当たり前か、と思う反面、やっぱりこのひとは頭が良いのか悪いのか分からないと思った。 　このルックスだったら、5センチ四方の白黒写真1枚でも、300人くらいは女性ファンがつきそうなのに。