「あの、結局話がそれてるんですけど。バーは何なんですか？　お手伝いって？」 　ぱくぱくとパフェを詰め込む先生は、なんてことはない風に言った。 「下連雀(しもれんじゃく)に、行きつけのカフェバーがあるんだ。『レターズ』っていうんだけど。そこで聞く話はどれもドラマチックでね。ちょっとネタ集め。そして何より、君も、作家を志すなら早めに出入りしておいた方がいい」 　どういうことだろう。作家の登竜門的な何かなのだろうか。 「何でですか？」 「元々、文壇バーだったんだ。知ってる？　文壇バー」 「あ、分かります」 　昔の文豪や一流の文化人が通う、高級クラブみたいなものだったはず。 　バーといいつつ、綺麗な女性がお酌をしておしゃべりしてくれるのがメインだった、とかなんとか。 「さて、三鷹野高校に通う作家志望くん。下連雀に文壇バー……誰かの顔が浮かばないかい？」 「あ、太宰治ですか？」 「ピンポン。三鷹市下連雀は、太宰の住まいがあったところだね」 　ゆかりの地？　太宰の子孫とか愛弟子みたいなひとがいるとか？ 　俺が続きを待っていると、先生は、キョトンとした目でこちらを見つめ返した。 「なに？」 「いや、だから。太宰の文壇バーに早く出入りした方がいい理由は何ですか？」 「ああ。自分の平凡さを知るのにいいと思ってね。君はとても個性的な人物だけど、同時に、割とどこにでもいる根暗な少年だ」 　スクールカウンセラーの言葉とは思えない。 　相談室で最もふさわしくない一言だったのではないだろうか。 「からかってます？」 　眉間にしわを寄せてにらむ。 　先生はスプーンをくわえたまま、俺の目をじいっと見ていた――本当に笑いをこらえるのが下手だ。 「ただいま」 　17:00すぎ。最近、少しだけ帰りが遅い日が増えたけど、母には特に何も言っていない。 　母も特に聞いてこないけれど、夕飯までにはちゃんと帰ってくるので、別に詮索しないだろう。 「母さん。俺、3日の夕方以降って空いてるよね？」 「うーん？　特に予定入れてないけど。どこかでかけるの？」 「うん、ちょっと」 「何するの？」 　聞かれて、ドキッとしてしまった。 　先生と個人的に出かけるということを言っていいのか――まずいだろう。 「友達がね、できて」 　言ってから、めちゃくちゃ恥ずかしくなった。 　母の様子を見ると、目を見開いたま固まっていた。 　ややあって、満面の笑みになる。 「そう、よかったね。クラスの子？」 「ん？　いや、クラスは違うけど。ちょっとカラオケ？」 　大胆な嘘の理由は、バーならタバコのにおいがつく可能性があると思ったからだ。 「よかったね、大河」 「うん」 　すごく胸が痛い。友達ができたなんて、むなしい嘘で。