乱歩の熱烈なファンの男性が脱サラして始めたカフェ。 　どんな陰気なところなのだろうと思っていたのだけど、たどりついた店の様子に、驚いてしまった。 　普通におしゃれなカフェ。海外のコーヒー屋さんみたいな。 　想像と違いすぎて、逆にどんな感じで入ったらいいか分からず、扉の前でまごまごしてしまった――変な店の方がまだ入りやすかった気がする。 　意を決して入ると、やっぱりおしゃれ。 　でも、大きな本棚には乱歩がびっしりだし、壁にも写真などが飾られている。 　場違いな雰囲気に飲まれつつ、店内をキョロキョロと見回す。 　先生は居ない。 「いらっしゃいませ」 　戸惑う様子を見兼ねたのか、奥からひとが出てきた。 　ネットで見た、ここの店主だ。 　店の雰囲気に違わず、イマドキっぽい感じのさわやかな好青年で、乱歩狂だなんて見た目じゃ全然分からない。 　目の前まで来た背の高い店主を見上げて、思い切って聞いてみた。 「あの……着物のひと、来ませんでしたか？」 　着流し姿の客なんていたら、絶対覚えているはず。 　すると店主は、こちらの目線を合わせるように、少し身をかがめてにっこり笑った。 「薫先生のことかな？」 「えっ？　知ってるんですか？」 「うちの常連さん。これから来るよ」 　まだ来ていなかった。 　ということは、俺がここにたどり着くのにもっと時間がかかると思っていたんだ――ちょっと成長した気がする。 「あの、間違ってたら申し訳ないんだけど……もしかして、大河くん？」 「あ、はい。そうです」 「そっかそっか、君が大河くん。どんな子か会ってみたかったんだよね。乱歩が好きなんでしょ？」 「はい。好きです」 　初対面の大人と話すのは苦手で、質問の返事で話が途切れてしまう。 「よかったらカウンターで話さない？　あ、僕は店長の福地(ふくち)陽彦(はるひこ)です」 　ニコッと微笑まれたら断ることはできなくて、そのままカウンター席に通された。 　出されたレモンティーは、なんだか本格的な味がする気がした。 「薫先生、来ると必ず大河くんの話をするんだよね」 「えっと、どんな……」 「ミステリー作家を目指してるんでしょ？　なかなか良い文を書くんだってほめてたよ」 「そうなんですか」 　本人からそんな風にほめられたことなんて、1度もないんだけど。 　というか、そんなにしょっちゅう来るという先生は、俺たちの関係をどこまで話しているんだろうか。 「熱心に相談室に通ってくるから教えがいがあるって、うれしそうにしてて。ねえ、いま、書いたもの持ってないの？」 「えっと……一応あります」 　あまりひとに見せたくないというか、乱歩マニアからしたらどう考えてもお粗末だし、とてつもなく恥ずかしい。 　でも、ここでふと気づいた。 　先生と仲がいいのなら、当然、先生が書いた本も読んだことがあるだろうと。 　俺はノートをとりだし、福地さんに渡した。 「あの、読む前に、1個質問いいですか？」 「答えられることなら、なんでも」 「先生はどんな……」 　言いかけた瞬間、ドアが開いて、背後からカラコロと下駄の音がした。 　背後まで近づいてきたと思ったら、ボサッと何かが視界を覆った。 「うわ！」 「君、反則はいけないよ」 「あ、噂をすればなんとやら」 　押しつけられたカンカン帽を無理やり取って突き返し、やっと会えたというのに、つい憎まれ口を叩いてしまった。 「ペンネームを聞こうと思ったわけじゃありません。それに、忌引きだなんて嘘ついて仕事休むひとに言われたくありませんよ」 「忌引き……？　はて、どこからそんな話が出てきたんだね」 「クラスの女子が言ってました」 　先生は「ふーん」と言いながら俺の隣に座った。 「まあ、忌引きみたいなものか。でも別に、身内は死んでないよ。あ、ココアね」 「はい、かしこまりました」 　福地さんは、カップを用意しながら、ニコニコと俺たちの顔を見比べた。 「仲良いんですねえ。先生と生徒って言うより……」 「ゴホッ！」 　思わずむせた。 「わ、大丈夫？」 　慌てる福地さんの前に、片手を出す。 「ゴホッ……す、いません。大丈夫です」 　先生は、顔を背向けてぷるぷる震えている。 「ふたりは、なんかね」 　何を言われるのか、ドギマギする。 　先生が要らないことを言っていませんようにと、祈るような気持ちで福地さんの顔を見上げた。 「歳の離れた兄弟みたいに見えるよ」 「えっ？　きょうだい？　ですか？」 　思わず腑抜けた声で聞き返してしまった。 　先生は黙ってテーブルに突っ伏している。 　面白がりすぎ。 　眉をひそめつつ、ふと、またひとつ良い質問を思いついた。 「兄弟どころか、僕、先生が何歳かも知らないんです。先生っていくつなんですか？」 「ああ、薫先生は僕より……」 「あー、陽彦くん。客のプライバシーを侵害するのは商売人の心得としてどうなのかね」 　棒読みで阻止する先生を見て、今度は俺が噴き出した。 「ぶは。先生必死ですね」 「陽彦くん、悪いけど、今後この子から僕の身辺のことを聞かれても、何も答えないでくれる？」 「なんでですか？」 「なんででもだよ」 「先生のペンネームを当てるっていう問題を出されてるんです」 　付け加えたら、先生がじとっとこちらを見た。 　福地さんは、あははと笑いながらココアを先生の前に出した。 「せっかく三鷹からこんな遠くまで来てもらったのに、収穫ゼロじゃかわいそうですよ。僕からひとつヒントを出してもいいですか？」 「うーん。当たり障りのないのにしてよ？」 　不審の目で見つつ、ココアをすする。 　福地さんは、小首をかしげた。 「新葉薫って、既にペンネームみたいじゃない？」 「そうですね」 　これは福地さんの言う通りで、先生の雰囲気に合った綺麗な名前だし、この名前が似合うのはこの世でこのひとだけだと思う。 「ペンネームも同じような世界観だよ。本名とさして離れていない」 「あーあーあーもういいでしょ。もういいね。大河クン、推理好きの君なら半紙に向かって50枚くらい新葉薫と書けば答えがわかるんじゃないの？　きっと分かる。終わり」 　まくし立てて強制終了。いつもの手口だけど、大人げなさすぎる。 　あっけにとられて先生の顔をぽかんと眺めていたら、ついに耐えきれなくなったらしい福地さんが、大笑いした。