翌日、撮影終了後――。 　マネージャーと一緒にスタジオから出ようとしていたところを、監督に呼び止められた。 「急なんだけど来週、地方ロケをしたいんだ。一月くんは大丈夫かな？」 　帰り支度の手を止め、マネージャーが聞き返した。 「えっ、地方っていうと……」 「雪山の絵が欲しくてね、長野の方に」 　立ったまま監督は、俺とマネージャーそれぞれに日程表を手渡してくる。今まではロケがあっても都内か近郊で、遠出してというのは今回が初めてだった。 （雪山のシーンか。面白そう……） 　俺は新鮮な思いで日程表に目を落とす。 　ところがマネージャーが難色を示した。 「ロケ先に２泊……？」 「そうだね」 　監督が頷く。 「来週かあ……急ですね。それ、一月なしじゃ難しいですか？」 （俺なし……？） 　どうしてそうなるのか。マネージャーの考えが分からない。急な話ではあるけれど、ユーマニオンのためにスケジュールは空けてあるはずだった。 「なんで、宇佐見さん――……」 　横から口を挟もうとすると、すかさずマネージャーに止められた。 「一月はそっちで待ってて」 　後ろにある椅子を示されるが、あそこに座ったら会話に入れない。 （なんで俺が蚊帳の外にされなきゃいけないんだ、俺の仕事の話なのに！） 　年齢のわりにつるんとしたマネージャーの頬を見ながら、胸にモヤモヤした感情が立ちこめた。 　すぐに抗議することも、逆に諦めて座ることもできずにいる俺の代わりに、監督が食い下がる。 「２泊３日、なんとか調整できないかな？　雪のシーズンもそろそろ終わるし、今しか撮れるタイミングがなさそうなんだ」 「お気持ちは分かります。けど、俺もこいつを親御さんから預かっている身で。ほら、こいつまだ未成年に毛が生えた程度の子どもですから」 　ハタチすぎてそんなことを言われるとは思わなかった。 　マネージャーは続ける。 「だからその、行くなら一月なしでなんとかしていただけませんか？　台本をちょこっと調整すればできますよね？」 （台本をちょこっと調整？　なんだそれ！） 　仮にそんなことができたとしても、ストーリーが不自然になってしまうに決まってる。だいたいその台本で詰めてきた監督や脚本家に失礼だ。 　俺の中にあるモヤモヤが、明らかな憤りに変わっていった。 「一月くんは主役だから、当然僕らとしても一月くんで雪山を撮りたいんだ」 　監督の視線が、マネージャーの肩の上を通り越して後ろにいる俺に注がれる。普段は一見、気のいいじいさんにしか見えない監督が、決断を迫るような目をしていた。 （もしかして……決めるのは俺ですか？） 　そのことに気づいた途端、胸に充満していた憤りが、すうっと清い空気に入れ替わった。 　もちろん俺は行きたいし、行かないなんていう選択肢はない。俺はマネージャーの肩越しに、監督に向かって言葉を返す。 「俺、行きます」 　マネージャーが勢いよく振り返った。 「一月、お前なあ！　何勝手なこと言ってんだよ。お前のスケジュールは、俺がいろいろ考えて――……」 「必要ないから！」 「は……？」 　強すぎる言葉で遮ってしまったからか、マネージャーの顔が見たこともない形に歪んだ。 「一月っ、お前……」 「ごめん、でも俺、この仕事にかけてるんだ！　オーディションの時、宇佐見さんは俺を見て〝命がけだな〟って笑ってたけど……今も、俺はあの時と同じ気持ちでいる。中途半端なことはしたくない」 　マネージャーは固まったまま何も答えない。その向こうで監督が笑った。 「じゃあ……頼むよ一月くん」 　説得は頼んだ、っていうことなのか。説得……そんな芸当が俺にできるのか分からないけれど……。 　頷くと、監督は俺に頷き返してスタジオを出ていった。 「おい一月！」 「宇佐見さんは嫌ならついてこなくていい」 「そういうことじゃなくてだな～」 　言い合う俺たちを見て、スタジオに残っていたスタッフさんたちがぎょっとした顔になる。 「……ここではなんだな。あとで話そう」 　マネージャーはため息をつき、荷物を持ち上げた。 ＊ 　そして翌週、俺たちはロケ先へ向かう新幹線に乗っていた。 　あれから何度か話そうとしたけれど、話し下手の俺と自分の言いたいことしか言わないマネージャーとではびっくりするほど話し合いにならず。 　結局、今回は長野行きを強行する形になってしまった。俺は新幹線のチケットを自分で買い、マネージャーはブーブー言いながらもついてきて隣に座った。 　それから彼はむっつりした顔のまま、隣でノートＰＣを広げている。 　行楽シーズンでもないこの時期、しかも平日の朝早い時刻とあって、新幹線の車内はがらんとしていた。マネージャーの他に同じ車両に見知った顔はない。ロケ隊とは移動後に現地で集合することになっていた。 「あのさ、宇佐見さん」 　不機嫌そうな横顔に向かって、俺は自分から切りだしてみる。普段沈黙を破るのはだいたいマネージャーの方だから、少し変な感じがした。 「怒ってる？」 　反応がないので言葉を重ねる。するとキーボードを叩く手が止まり、ようやく彼が顔を上げた。 　睨まれるかと思ったけれど、その表情はどちらかというと泣きそうに見えた。 「怒ってねえよ、怒ったって仕方ない。これも仕事だし」 　仕事。その通りだ。俺たちは仕事のためにここにいる。淡々とやればいい。感情的になる理由はないはずだ。 　それを胸の中で確認していると、マネージャーが笑いながら続ける。 「っつーかさあ、そろそろ２月も終わるのに雪山って！　俺、もうスプリングコート出しちまったよ」 「……？　そういう問題？」 「もちろん、問題はそこじゃない……」 「じゃあ何、宇佐見さんが行きたくない理由って」 　その表情が一瞬沈んで見えたけれど、またすぐにいつもの饒舌なマネージャーが戻ってきた。 「あのな～、一月は俺がわがままで行きたがらなかったと思ってるわけ？　そんなわけないだろー！　雪山なんて雪崩とか普通に危ないし、大勢で泊まりとか、どーせ夜はどんちゃん騒ぎだぞ？　そういうところにお前を連れていきたくないのは当たり前」 「つまり、俺が心配？」 「そうだよ心配だよ！　あいつもいるしな」 （あいつって羽田さんのことか……） 　本音はおそらく、俺と羽田さんがひとつ屋根の下に泊まることが心配なんだろう。部屋にあんなＤＶＤが転がってるのを見たあとだ。分からなくもない。 　けどそれは妄想が逞しすぎる。俺は鼻で笑ってやった。 「何それ、羽田さんがいたらなんなの？　みんなもいるのに、なんかあるとでも思ってる？」 　するとマネージャーはため息をついて答える。 「実際問題、何もないだろうけどさ。ただなるべくお前をリスクから遠ざけたい」 「リスク……」 　芸能界みたいな不確かな場所にいて、そんなことを気にしだしたらキリがない。けれどそれより俺は、マネージャーがそんな言葉を使うこと自体に違和感を覚えていた。 「宇佐見さんって、そういうこと気にする人だっけ？　前はむしろ淡々と、仕事だけこなしてた気がする」 　そう断言する自信はないけれど、最近の彼は何か変わった。その変化ときっかけを、俺はそばにいて見逃していたのかもしれない。 　ところが彼は意外な答えを返してきた。 「変わったのは俺じゃなくて一月の方だろ」 「……俺？」