その日は朝から霧が出ていた。 　小脇に洗濯物籠を抱えた暁治(あきはる)は、縁側でため息をついた。霧が晴れるまで、洗濯はお預けだ。これからどうしたものかともうひとつ、ため息混じりに目を落とすと、縁側でごろりと寝そべっているつっくんがいた。 　朝のラジオ体操を終えて、そのまま寝てしまったらしい。のんきなことだ。 　庭を覆う薄白い景色に、こんな時期に霧が出るのかと、都会育ちの暁治は少し感動したのだが、そういえば霧は秋の季語だったなと、思い直す。祖父の影響ですっかり詳しくなってしまった。 　もしかして自分は美術より、文学の道に進んだ方がよかったろうかと、そんなことを思いながら、ふと先日の出来事を思い出す。 　しばらく担任の代理をやっていたからだろうか。東京の大学に行きたいのだけれどと、クラスの生徒から相談を受けた。暁治と同じ、絵の道に進みたいのだそうだ。 　地方都市で美術系の大学を見つけるのは難しい。かといって都会の大学行くにしろ、進路先が美大では、頭の固い親たちを説得するのはさらに困難だ。それを思うと実家から通える距離とは言え、快く進学を許してくれた親たちには感謝しかない。 「どうかしたのか？」 　見下ろすと、目覚めたらしい。つっくんが目をこすっている。 「いや、ちょっとな」 「なるほど、悩める色男というやつか」 「う～ん、それはちょっと違うんだがなぁ」 「そうかそうか、はるもそんな年になったか」 「だから違うって」 　からかわれているのはわかるのだが、なんとなく分が悪い。確かに相談相手は女子生徒だったけれど。 「誰だ相手はあけみーか？」 「ぐっ……なっ、なんで朱嶺(あけみね)！？」 　よりにもよって、なぜあいつの名前が出てくるのか。 「なにを言っとる。真面目で大人しく、優しいいい子が、あけみーといるときだけ、はしゃいどるだろ」 　真面目で大人しいって誰のことだろう。訳知り顔で言われ思い返すと、確かに朱嶺といる自分は、ほかとちょっと違うような気がしてくる。暁治は口元を抑えると、首をぶんぶんと振る。 「そりゃ、あいつがあまりに荒唐無稽で傍若無人で能天気だから、調子が狂うというか」 「そうか、そんなに気になるか」 「ならない！」 　否定するのは相手の思うつぼだとわかってはいるのだけれど。 「誰にでも優しい子というのは二種類ある。相手のことを真に思いやることができる子と、相手のことに興味がない、無関心な子だ。構いたいという気持ちは、相手に興味があるからだ。自分以外の誰かに興味を持つのは、情緒が発達しているということだからな。はるはちゃんと育ってるってことだ」 「……」 　小さな子供に言い聞かせるような言動。いい年した年上の大人に言われるのならわかるのだが、つっくんは小学生にしか見えない。中身はたぶん違うのだというのは、朱嶺たちの言動で知ってても、どうにも外見との違和感が拭えない。 「暁治っ、牛がない！」 　なんだか微妙な空気の中、そう叫んで突然仏間に続くふすまを開けて入ってきたのは、元飼い猫で化け猫のキイチだ。ずいぶん慌てている。 「つっくん、逃げて！　鬼がっ！！」 　今度は庭から朱嶺がやって来る。こちらも慌てているが、かなり物騒な台詞だ。アイスが食べたいと、散歩がてら買いに行っていたはずなのだが。 「鬼って、あのツノの生えたやつか？」 　返す暁治ものんきなものだ。緊張感がまったくない。のんきを絵に描いたような田舎町とはいえ、牛はともかく鬼はないだろう。 「うんうん、めっちゃ生えてる！　牙もむき出しで――」 「朱嶺っ！　誰が鬼や！？」 「うわぁ！！」 　入り口付近からだろう。縁側から覗き込むと、朱嶺と同い年くらいに見える少女が、文字通り仁王立ちになっている。 　少女の叫び声に、朱嶺は頭を抱えて縁側に上がり込む。暁治の肩をつかんで後ろに回った。 「あ～、やっぱしここにおった！」 「おや、英恵(はなえ)さん。どうしたんだい、そんなに息を切らせて。相変わらず美人だね」 　縁側に腰掛けたつっくんが手を振ると、少女は朱嶺をビシッと指差した。 「ありがとう――じゃないっ！　なんであんたがここにおるの！？　この馬鹿が馬鹿で馬鹿なせいで、迎えも来ないし一人になるしっ。お陰で探し回ったわよ！！」 「ひどいっ、馬鹿って三回も言った！」 「うるさい、この馬鹿っ！」 　セーラー服に、両耳の下で編まれたふたつのお下げ髪。ぶんっと首を振ると、尻尾のように揺れる。烈火のごとくという言葉が当てはまる。うん、まさに鬼のようだ。 「ばっ、ばぁちゃんも来たにゃっ！」 「えぇっ！？」 　その様子をそばで見ていたキイチは、一人事態が飲み込めない暁治の背中に回り込むと、「暁治、任せたにゃっ！」と言って肩を押し出した。 「なっ、ちょ！？」 　今度慌てるのは暁治だ。鬼のように怒っているとはいえ、見た目相手は妙齢の女性である。腕に覚えがないこともないが、暁治は平和主義者なのだ。できれば穏便にすませたい。 「暁治？　お前、暁治かい？」 「あはい」 　名を呼ばれてコクコクと首を振る。英恵は開いていた口を閉じ、暁治を上から下まで胡乱げな眼差しで見据えると、不意にぱっと顔を輝かせた。 「まぁ、ほんま。はるちゃんや！　大きゅうなって！　あらあら、まぁまぁ」 　ぱんっと、手を叩く。 「ほら、そこのカラス妖怪。気ぃきかんやつやねぇ。とっとと人数分茶ぁ出して。はるちゃん、なんでここに来たん？　もうえらいご無沙汰しとったねぇ」 　朱嶺に出した冷たい声とは裏腹に、にこやかに笑みを浮かべる少女は、しみじみと暁治を見た。ぱたり、ぱたりと招くように手が振られる。 「なんや、正治さん、はるちゃん来とるなら来とるって、教えてくれたらよかったのに」 「僕も知ったのこっち来てからやからなぁ。英恵さんはさっき着いたんか」 「さっきちゃうで。お盆始まってすぐに来たんやけど、迎えもあらへんさかい迷ってしもてな。そろそろ帰らなならんし、どないしようかと思てたら、その馬鹿カラスにおうてん」 「また馬鹿って聞こえた！」 　言われるまま湯を沸かしているのか、台所から朱嶺の声が聞こえた。 「うるさい。盆の準備も満足にでけん、カラスなんぞ馬鹿って言葉ももったいないわ！」 「また馬鹿ってひどいっ！　ねぇ、はる、はなちゃんが僕をいじめるんだよ！！」 　ぎゃぁぎゃぁと騒ぐ周囲をよそに、暁治はとりあえず今まで聞いた言葉を思い出す。 「って、正治って！？」 「なんだ、はる」 　つっくんがこちらを見上げて来る。 「えぇ、まさかじいちゃん！？」 「おう！」 　元気よく、返事を返されて、暁治はこめかみを抑えた。確かに、なんの妖だろうかと、疑問に思わないことはなかったとは言わないけれど。 「なんにゃ、暁治気づいてなかったにょか」 　なにも言わないからてっきりと、首を捻るキイチから、そっと目をそらす。連れ帰ってきた当人が正体を知らなかったとは、ちょっと認めづらい。 「むぅ。だってな、ここのところ立て続けに色々と訪問されるし」 　妖だけでなく、神さまに続いて、まさか幽霊まで訪問してくるとは思わなかった。いくらお盆とはいえ。 「あ、そうだ！　じいちゃんばあちゃん、牛がないのにゃ」 「牛？」 「おう、馬と一緒に作って、仏壇に置いといたのにゃ」 　見ればキイチは手にきゅうりを持っている。普通のきゅうりと違うのは、細いきゅうりにようじが四本刺さっていることだろうか。 「きゅうりの馬と、茄子の牛か」 「そうにゃ、牛に乗って帰ってもらうのにゃ」 「僕と駄猫で、一緒に作って仏壇に置いたよねぇ」 　お茶請けの饅頭を食べながら、朱嶺が顔を覗かせた。 「うむ。きっと駄烏が牛を作ったから、牛が嫌がったのにゃ」 　口の応酬から出てくる手を抑えると、暁治はきゅうりにじっと目を凝らした。茄子、きゅうり、牛、馬。最近そういえば茄子を見なかったろうか。 「あ、そうだ桃！！」 　振り返ると、仏間から覗いてたらしい、まぁるい頭が引っ込んだ。 　先日そうめんを作ったとき、茄子をリクエストされたのだ。考えてみれば、その茄子はどこから持ってきたのか。 「桃ちゃん、牛が帰るときの乗り物だって知ってたんだろうね」 「あの子は寂しがりやだからねぇ」 　朱嶺の言葉につっくんがそう言って口元を緩めると、ひょこりと顔を覗かせた桃が、白い歯を見せて笑う。 「それと、そろそろうちも入れてくれる？」 　田舎町の小さな一軒家。たった一人の人間は、少女の言葉に「どうぞ」と頷いた。