オレは独歩が好きだった。 独歩と初めて出会ったのは、小学生の入学式。 その頃の独歩も、やっぱりあまり笑顔も少なく、陽気とも言えない、子供らしくない子供だった。 けど、今のように精神的に病んでるような感じはなかった。 オレは何となく独歩から目が放せなくて、式の最中も終わってからも、ずっと目で追っていた。 どうしてかというと、独歩は下を向いていたからだ。 影であまり顔がよく見えない独歩は両親に手を引かれているのに、あまり嬉しそうじゃなかった。 「ねぇ、なんで下向いてんの？下向いてると楽しいことあんの？」 ついオレは話しかけていた。 オレんちはシングルマザーで、かーちゃんがオレが話しかけたのを、独歩の両親に謝っていたけど、独歩んちの両親は独歩の肩に手をおいて、 「うちの子は人見知りがはげしくた、男なのに情けない子なんだよ。独歩、挨拶しなさい」 「……」 「オレっちは一二三！！どっぽ、仲良くしよーよ」 そのときは小学一年生だったから、名札は全部ひらがなで書かれてあった。 だからオレは初対面でも独歩の名前は読めた。 オレが差し出した手に独歩が初めて触れたのはこのときだった。 独歩とオレの出会いは、ごく普通。 しかし、独歩とオレはいつからか普通じゃなくなった。