泉の家に行かなければ良かった。 　大我は酷暑の自室、窓を全開にするとベッドで無造作に横になって、目を閉じる。 　夏季休暇に入って早々、コンクール県大会でアナウンス部門三位を獲得した泉は、南方と共に全国大会のために上京した。 　南方は夏季休暇中は部活動時にしか会えないものだと、これでも理解している。 　だが、泉と会いたいのに数日間会えない日が続くことは、今までになかった。 　準決勝で敗退した泉が大会から戻った翌日の昼過ぎ、連絡を取ってから課題持参で中学以来久し振りに泉の家に行った。 　曜日の感覚がなくなっていて、後悔した。 　土曜日で、泉の母親がいて、父親もいた。 　元気な母親に容姿を褒められたので、泉のほうが良いと返した。 　穏やかな父親にはいつも世話になっていると冗談交じりの笑顔で言われたので、こっちがよっぽど世話になっていると返した。 　それだけで、もう駄目だった。 　親というのは、こういうものではないのか。 　苛々する。 　エアコンの効いた泉の部屋、スマートフォンのバトルロイヤルゲームで遊んでから課題に手を付ける。 　泉に抱きしめて欲しくて不意打ちで頬にキスをしたが、また南方を諦めろと言うので泉の抱擁のほうを諦めた。 　泉にはもう愛されているような気がするので、恋人にはなれなくても、今の形でも構わない。 　夕飯前に帰ろうとすると、泉の母親に夏休みだから泊まっていけば良いと言われた。 　だが、汗もかいたし着替えがないからと断った。 　泉の父親にお邪魔しましたと声をかけると、またいつでも来いと言われた。 　笑顔で家を出たが、自転車に乗りその場を離れると、泣きたくなった。 　自宅に戻るとリビングで父親と母親は夕飯の卓についていた。 　飲み物が欲しかっただけなのだが、母親が夕飯を準備すると言うので無言で席に着いた。 　父親が、あまり外に出て他人に迷惑をかけないようにと言ってきた。 　他人の心配はするのか。 　度々(たびたび)家を空ける自分にはなにも感じないのか。 　むしろ清々(せいせい)しているのか。 　でも、言葉にはしない。 　母親は、大我は今風の子なのに礼儀礼節を知っていると、外でよく褒められるのだと笑顔で言う。 　他人に迷惑をかけるような人間に育ててはいないと父親に報告する。 　他人に迷惑をかけるなと言うからそうしてきたが。 　褒めてくれるのは外の人間。 　家の人間は。 　なにも言わずに自室にこもった。 　日曜。 　早朝から二階の自室は暑過ぎて、大我はわずかな窓の隙間を全開にすると、ベッドに倒れ、目を瞑(つむ)る。 　家に居たくない。 　親に期待して身につけた処世術。 　期待は裏切られたが、外の世界には奏功する。 　愛する人が、愛してくれる。 　瀬峰は両親共に夜勤の日に家に呼んでくれるが、連絡がないなら今日は行けない。 　青葉のアパートに行こうと思ったが、今はいるだろうが昼から仕事で夜中まで帰らない。 　学生の友人と外で遊びたい気分じゃない。 　不安だから、愛されたくて、抱きしめられたい。 　南方は、会えるだろうか。 　午前九時を回ってから電話をかけた。 　電話はしばらく待つと、繋がった。 『もしもし、どうしたの？』 　受話口から聞こえる南方の声は朗読を読んでくれた時の声に似ていた。 　縋(すが)り付きたくなるような、優しい響き。 「みなちゃんに会いたいんだけど」 『なにかあったの？』 「……なにもないから」 　この家は、なにもない。 　悲しいことが起こるわけでもなく、嬉しいことが起こるわけでもない。 　なにもないことは虚(むな)しいだけではなく、苦痛だった。 　暇だからという意味に取られて断られるかと思ったが。 『先客がいるけど、それでも良かったら僕の家まで来れる？』 　会えるわけがないと、話せただけでも満足だと期待などしなかったのに、家に呼んでくれた。 　先客がいても構わない。 　大まかな交通手段を聞いて、住所をメールで送ってもらった。 　スクールバッグに課題や財布を詰めて、大我は自転車で鉄道の駅に向かった。