こぽこぽと音を立てて、焦げ茶の液体がドリッパーを通過してサーバーに落ちていく。 　ぽた、ぽた、とひとしずくずつ落ちていくそれを、青年は優しい目で見つめていた。 　ふんわり漂うは、薫り高い豆の香り。今日のコーヒーはブルーマウンテン。シンプルに、朝の時間向けの豆である。 　青年、鈍い金髪を肩の下まで下ろして、やや幼顔の彼が、落ちるしずくを優しい目で見つめているのは、単にコーヒーが好きだという理由だけではない。 　朝、淹れる特別な一杯のコーヒー。このコーヒーはそのとおり、特別なひとに届けるためのものだから。仕事で淹れるよりも丁寧になるというもの。 　別に仕事で淹れるときも手を抜いてはいないけれど。気持ちの問題である。 　やがてガラスのサーバーに適度な量のコーヒーが溜まった。青年は淹れる手をとめて、サーバーを取り上げる。用意していたマグカップに出来上がったコーヒーを注いでいった。 　マグカップはプレーンな形で紺色の、まったく同じもの。一見して見分けはつかない。でもつかなくていいのだ。どちらを使おうとあまり問題はないので。それはこの、どちらかのマグカップを手にする相手が相手だからこそ。 　マグカップの横には小さな皿を用意して、角砂糖をいくつか乗せる。ミルクはなし。朝のコーヒーはこれで完成だ。 　二月を目前にした、まだまだ真冬の早朝。厨房は一応の暖房を入れても、やはり冷える。 　冷めないうちに。 　青年は木製のトレイにふたつのマグカップを乗せて、暖房のスイッチを切って、厨房を出て階段へ向かった。