盛山は意識が浮上するのを感じた。 辺りが明るく暖かい。湿り気のある空気が流れ込んできている。 細川が帰ってきて、先程まで風呂に入っていたのだろう。微かに聞こえていたドライヤーの音が止む。 細川の足音が聞こえて、盛山は思わず寝返りを打った。まさか細川が朝帰ってくるとは思わなかった。身なりを整える暇もない。何食わぬ顔で起き上がって世間話をし、装いを整えてから告白するような図太さなど、盛山は持ち合わせていなかった。 ベッドの端が沈む。細川が着々と盛山との距離を詰めてくる。 寝癖のついた髪に、細川の骨ばった大きな手が触れた。細川の手つきは柔らかく、起こさないように配慮してくれているのが分かった。盛山は既に目覚めているけれど。 細川は、どんな顔をして盛山の頭に触れているのだろうか。もしかして、今日だけじゃなくて、今までもこうしてくれていたのだろうか。 盛山はもう一度寝返りを打ち、目を開けて細川の顔を覗き込んだ。細川はばつの悪そうな顔をしている。 「起こしたか？　それとも起きてたのか？」 「起きてた。おかえり。……なあ、そのまま続けてくれよ」 細川の感触を手放したくない盛山は、頭を撫でられたまま、カレーの隠し味について尋ねることにした。