日が長くなり、夕方の６時を過ぎても周りは明るい。 　昼間は、ジリジリと焼けるような暑さがあるが、この時間になれば、木陰はそれなりの涼しさになる。 　中途半端な上背の垣根や手入れの行き届いていない芝生に、色の剥げたベンチがぽつりぽつりと置かれているだけの廃(すた)れた公園に足を踏み入れる。 　寂れたベンチに座り、手にしていた文庫本を開いた。 　日が暮れてしまっても、街灯のほぼ真下のこの位置なら、それなりの明るさがあり本を読むのにも困らない。 　序章からなかなか進まない…、何度目かわからない冒頭部分に視線を落とした。 　夜と言うには、少し早い。 　抱かれたいと思う男が、ベンチに座る。 　抱きたいと思う男が、声を掛ける。 　それがここの暗黙のルール。 　俺、小佐田(おさだ) 柊(しゅう)の手には、時間を潰すための文庫本が一冊。 　ポケットの中は、マネークリップ挟まった最低限の札と鍵が１つだけ。 　スマートフォンや財布、身分を証明できるものは、裏路地にひっそりと設置されているロッカーに置いてきた。 　ここではない場所で会った相手に、財布から金が抜かれたコトがあったから。 　免許証やカード類、スマートフォンは無事だったが、何があるかわからない。 　それから俺は、こういう場所に来るとき、身バレするようなものは持ち歩かないことに決めた。 　文庫本の区切りのいいところまで読んでも声を掛けられなければ、帰る。 　そう決めているが、大体、切りのいいところまでなんて読めた試しがない。 　声を掛けられないコトなんてない。 　相手が見つからないコトなんてなかった。 　この本の冒頭を何度リピートしたかなんて覚えてないくらいには。 　俺は、声が掛からないコトなんてないくらいの見た目の良い男。 　可愛いか綺麗かで表すのなら、綺麗な方。 　そんな俺の職場は、小さな化粧品会社だ。 　開発部で働いて６年目。 　自社で発売している化粧品で軽く化粧を施し、身なりを整えれば、擦れ違う人が振り返るくらいには着飾れる。 　でも普段は、化粧もせず、ボサボサの髪に時代遅れの鼈甲メガネで、わざとにもっさりとした格好をしている。 　流行遅れのダサいヤツだと認識してくれればいい。 　俺の恋愛対象じゃない愛だ恋だ騒ぐと女たちの嫉妬や憎悪の渦に、巻き込まれたくはないからだ。