＊ 山岡は、深い深い闇の中にいた。 自分が目を開けているのか、閉じているのかすら定かではない、真っ暗闇。 膝を抱えて、小さく身体を丸め、暗い暗い小箱の中に座っていた。 「出して」 ポツリと口にした声は音になったのか。 それすらわからない、反響のない世界。 闇が全ての音さえも吸収してしまうかのようで、自分の息使いすらわからない。 「ボク、いい子にしているよ？」 幼く舌ったらずにもつれる唇は、確かに言葉を作ったと思うのに、空気が震える感じすらない。 「おかぁさん…」 縮こまって両膝を抱えながら、ぼんやり思い浮かぶのは、ぼやけた女性のものだろう顔か。 『外は危険がいっぱいよ。出てきてはいけないわ』 「そうなの？」 『あんたは疫病神！醜いその顔がいけないの。出てきては駄目。みんなを不幸にしてしまうから』 「ボクは悪い子なの？」 『その顔を見せないで。嫌い、嫌い、大嫌い！ずっとそこにいて。出て来ないで』 空気を揺らさない、頭に直接響くような声が、闇の中から次々と襲い来る。 ギュッと膝を抱えた手が、小さく震える。 「ボクが顔を見せなかったら、もう怒らない？もう泣かない？」 『そうよ、いい子だから、ここにいてね。ほら、パンをあげる。いい子だから、いいと言うまでここでじっとしているのよ』 優しい声と、ぼんやりぼやけた、多分笑顔。 「うん、わかった。まってるね」 カサリと音を立てた、手の中のパンの袋。 お腹が空いたから、一口齧った。 「おいしい」 ふわりと笑ったら、少し楽になった。 お腹が空いたから、二口、三口とパンを齧った。 だんだん味がしなくなった。 四口五口…パンは次第に小さくなり、いつの間にか手の中から消えていた。 「なくなっちゃった」 キュッと握った手のひらに、もう何の感触もない。 「のどがかわいた」 お水が欲しいと思ったけれど、真っ暗闇には何もない。 伸ばした手はすぐに小さな小箱の壁に当たる。 「おしっこいきたい…」 もよおす感覚に焦るけれど、暗い小箱の出口はわからない。 「あ、あ、あ…」 じわりと温かくなる股間に、尿意が消えた。 「ごめんなさい、ごめんなさい。いい子にするから、行かないで。いい子にするから、早く来てね」 ぼんやりと、眠気がゆっくり襲ってきた。 「さむい…」 震える身体を両手で抱きしめ、コロンと横に身体を倒す。 「のど、かわいた…」 ピチャンと触れた、ほっぺの下の水溜り。 必死で舐めて、喉を潤した。 「ねむい…。ねむいよ…」 急速に襲う眠気。小さな小箱で、さらに小さく丸くなる。 「さむいよ…。そしてとてもねむいんだ…」 暗闇を揺らす音はない。 「だれか…」 自分で呟いた言葉を考えるけれど、思い浮かぶ人の顔はなかった。 「……」 暗い小さな小箱の中で、ゆっくりすべてが闇に溶けていった。