俺には、10年も片思いをしている幼なじみがいる。 　天然だし、幼稚園児同士の距離感のまま高校生になってしまったから、べったりくっついたりするのは当たり前。 　なので、行動や発言で好意に気付いてもらうのは無理だと、あきらめている。 　そして、直接言葉にするつもりもないから、俺はこの片思いが成就しないままジジイになって、一生を終える予定だ。 「たくまー、帰るぞー」 　ぼけっと突っ立つ、小柄な背中に声をかける。 　振り向いたその表情は、驚いたように黒目がちの瞳を大きく見開いていて、しかし俺の姿を見つけると、途端ふにゃっと溶けた。 「いま行く！」 　笑顔で駆け寄ってくるこいつを、本当は真正面から抱きとめてやりたいと思いながら、肩を組むにとどめる。 　こうやって10年、なんとかやってきた。 「やっぱり前髪、変かなあ？　女子にからかわれちゃった」 　そう言いながら、間違えて切りすぎたというぱっつんの前髪を引っ張る。 「美容院行けばよかっただろ」 「だって緊張するんだもん。それかりっくんに切ってもらえばよかったな」 「俺が切ったって変になるよ。次はちゃんと店行けよ、1,000円カットとかでいいんだから」 　たくまはいつも、学校帰りにそのまま俺の家に来て、だらだらして、夕飯の時間になったら帰る。 　いや、帰ると言ったって、3軒先の斜向かいなのだけど。 　うちの親はいつも帰りが遅いので、要するに、毎日俺の部屋でふたりきり。 　我ながら、すごい精神力だと思う。 　何もせずにいられるなんて。 　駅で電車を待っていたら、たくまは俺の腕のところにぴったりと肩を寄せて、スマホの画面を見せてきた。 「見て、さっき最高得点出した」 　カラフルなパズルゲーム。お菓子みたいな配色が、こいつによく似合う。 「さっきって？　ホームルームの時か？」 「うん。暇になるとつい、うずうずっとやりたくなっちゃうんだよね」 「依存だ依存だ。あと、先生の話はちゃんと聞け」 「あとでりっくんに教えてもらうからいいかと思って」 　そんな風に屈託なく笑うのだから、何かの忍耐力を試されているのかと思ってしまう。 　小さな頃からずっとそうだ。 　りっくん、りっくん、と言ってもどこにでもついてきて、『困った時はりっくんに言う』『面白かったことはりっくんに言う』と、甘えたような顔で覗き込んでくるのだから、たちが悪い。 　3駅電車に乗って、そこから10分歩いて、ふたりで帰宅した。 　いつも通り、トントンと2階の自室へ上がる。 　ドアを開けると、西日が差し込んだ部屋は灼熱だった。 「あっつ……」 　冷房を18℃まで下げようとしたら、たくまは俺の腕にちょっと絡みつくようにして、それを阻止した。 「だめだよ、地球環境に悪い」 「最初は部屋が冷えるまではガンガン下げて、そのあと設定温度を上げた方が冷房効率がいいんだよ」 「そうなの？」 　目をぱちくりした後、眉尻を下げて「りっくんは何でも知ってる」なんて言って、無邪気に笑う。 　俺は、内心ため息をつきながら、カーテンを閉めた。 　こいつといると、疲れる。心が振り回されっぱなしで。 　俺が頭の中でお前をどうしてるかなんて、知らないくせに。 　知る由もないだろうけど。 　いつも通り適当に漫画を読み始めたところで、ふいに、何かのネジがポーンと外れた。 　何かきっかけがあったわけでもなく、突然。 「なあ、たくま」 「ん？」 　顔を上げたたくまの漫画を奪い取って、ぽいっと投げ捨てる。 「わ、何すんのっ」 　無防備に取りに行こうとする体を無理やり押さえつけて、床に押し倒した。 「った……ちょっと、やめてよ」 　むくれている。まだ事態が分かっていないらしい。 「俺が何しようとしてるか分かんないの？」 「え？　何？　分かんない」 　うろたえるのを無視して馬乗りになり、両手首を掴んで床に押し付ける。 「ごめん、もう我慢できない」 　低くつぶやいて、無理やりキスした。 　驚きすぎたのか、声も上げないし暴れもしない。 　そこで、やってしまった、と我に返った。 　10年耐えた意味は？ 　あんなに鉄の意志を貫いてきたのに、こんなにあっけない衝動で全部終わらせてしまった。 　なかば茫然自失の中、おそるおそる顔を離す。 　するとなぜか、たくまは、顔を真っ赤にしていた。 「す、するならちゃんとしてよ……」 「は……？　何が？」 「だから、キスするなら、もうちょっとなんかあるじゃん。その……ムードとか」 　顔だけふいっと横に向ける。 　そっと手を離してやると、たくまは俺を突き飛ばす……こともなく、自分のワイシャツのえりの辺りを握り締めた。 　そして、目を合わせないまま言う。 「そういう日が来るなら、なんかもうちょっと、ついに念願叶ってみたいな感じかと思ったんだもん」 「……何言ってんだ？　怒らないのか？」 「怒るわけないでしょ。いや待って、りっくんは好きとかそういうつもりじゃない？　なんとなくしただけだったら怒る」