気付いたら、ちゃんと布団がかかっていた。 　服は……着ていない。 　ちょっと首を傾けて横を見ると、同じ布団に入った裸の春馬さんが、穏やかな顔でこちらを見ていた。 「大丈夫？　ごめんね、本当に飛ばしちゃった」 「ううん。多分、めちゃくちゃ気持ち良かったんだと思う」 　ちょこっと体を寄せると、春馬さんは苦笑いで俺の頭をなでた。 「苦しいとか、どこか痛いとかない？」 「平気。それよりも、春馬さんがそんな風に我を忘れてセックスしてくれるなんて、うれしい」 「面目ないです」 　時計を見る。時刻は23:45。 　春馬さんはのそっと起き上がり、床に散らばった服を集めて着た。 「日付回っちゃったらどうしようかと思った。プレゼント、誕生日当日に渡したかったから」 　パソコンデスクに向かい、横に置いた通勤カバンを探る。 　俺も服を着ようと思って体を起こしたら、想像以上にあちこち痛くて、ちょっと笑いそうになってしまった。 　なんとかパンツだけ履いたところで、春馬さんが戻ってくる。 　再びベッドに乗ってきて、俺の正面に座ると、手に持っていたものを渡してくれた。 「はい、これ。誕生日おめでとう」 「ありがとう。なんだろ」 　手のひらサイズの薄い箱。 　どうぞと言われたので開けると、定期入れだった。 　キャメル色の革。やわらかな感触で、手になじむ。 「かっこいい。大人っぽい。ありがと、すごいうれしい」 　抱きつこうとしたら、春馬さんはふふっと笑った。 「喜ぶのはまだ早いよ。中に何か入ってるから、見てみて？」 　表面の大きく穴が空いた部分には、何も入っていない。 　あと2段、差し込む場所がある。 　1番上のところに、緑色のカードがちょこっと顔を出していた。 　抜き取ってみると、既視感のある……。 「これ、カードキー？」 「そう。うちの鍵。あげる」 　合鍵。 　俺は萌え死んだ。 　無言のまま、ぼふっと横に倒れる。 　春馬さんは慌てて「大丈夫？」と顔を覗き込もうとしてきたけど、俺は思いっきり枕に顔を押し付けた。 　やばいやばいやばいっ。 　合鍵をもらってしまった。彼の、『終(つい)の住処(すみか)』の。 　絶対顔が赤いので、見せるわけにはいかない。 　しかし春馬さんは、なかなかの力で俺の肩をぐっと引きはがし、無理やり仰向けにさせた。 「恥ずかしかったの？」 「う、うれしくて……なんか、超恋人っぽい」 「可愛い。喜んでくれて良かった」 　目を細めて、俺の頭を何度もなでる。 　聞けば、きょう来るのを18:00以降にしてくれとして言ったのは、このカードキーを大家さんから受け取れるのが、きょうの夕方と言われていたかららしい。 　カードキーは普通の合鍵屋さんでは作れないうえに、2週間以上かかったそうで、ギリギリになってしまったと言っていた。 「いつでも来てね。勝手に入っていいし」 「いや、勝手に入るのはまずいでしょ。いくら恋人とはいえ……」 「ううん。他人に勝手に入られたら嫌だけど、みいには、ここは自分の家だと思って欲しいな。好きなもの持ってきて置いていいよ。あと、僕が何かあったときのためにいまから説明するから、ついてきて」 　引き出しやら戸棚やら、あちこち開けながら、物のあり方を説明していく。 「ここに銀行印と通帳がまとめてあるから、いざというときはよろしくね」 「え？　いざって？」 「あと、こっちが保険証券と家の権利関係の書類。その下に年金手帳と……」 　ガスの元栓の閉め方まで教わったところで、俺は春馬さんに質問を投げかけた。 「あの、このやりとりなんか既視感あるなって思ったら……『君と体温』の半同棲のくだりだよね？」 「あはは。いつ気づくかなって思って、楽しくなっちゃった」 　春馬さんと会うことになったきっかけの、サイン本だ。 　懐かしい。俺にとっては、大事な作品だ。 「みいとは、家族になりたいと思ってる。一般的な形とは違うけど、結婚に縛られないからこそ、17歳の君ともパートナーとして生きていけると思ってるよ。年齢は関係ない」 「んー……もー……春馬さん、好き。やばい」 　今度こそ抱きついたら、強めに抱きしめてくれた。 　ザ・幸せ。 　春馬さんの日常に溶け込んでいく感じが。 　それに、形にこだわらなくていいというのも、春馬さんらしい。 　2年生に上がって初めての授業の日、川上先生はこんな話をした。 ――生物を学ぶことは、多様性を学ぶことです。世界でたったひとりの自分が、ありのままでいいのだと確認するための学問。それが生物です。 　眠たい声の先生だなと思いながら、なんとなく、この言葉だけはすーっと心に染みていったのだ。 「あのさ。寝るときは、手繋いで寝ようね。おっさんになっても」 「そうだね。いつかは……毎日手を繋いで眠れるようになるといいけど」 　真顔。なのに照れている。 　まったく、尊い攻めだ。