安藤と二人で病室で夕食を食べた。 「腕どうだ？　まだ痛むか？」 「痛み止め効いててあんまり感じません。ていうか、中国の薬ってめちゃめちゃ効きよくないですか？」 「ああ、言える。どんな成分入ってるんだろうな」　 　寝ている孝弘のそばでふつうに会話したのは、声が聞こえたら目が覚めるかと期待したのだが、眠ったままだ。 　 　意識ってどこにあるんだろう。 　どうすれば戻ってくる？ 　食事を終えて安藤がホテルに帰ると、今朝そうしたように名前を呼びながら布団をめくって、パジャマのうえから孝弘の心臓の音を確かめた。 　とくとくと少しゆっくりな心音が手のひらから伝わってくる。 　大丈夫、温かい。 　祐樹はベッドの横に椅子を持ってきて座った。 　そっと布団のなかをさぐって孝弘の手を握りこむ。 　握り返してもこないって、どういうことだよ。 　おれが手、つないでやってんのに、ねえ。 「起きてよ、孝弘」 　静かな呼吸は乱れることなく、祐樹はじっと孝弘の寝顔を見つめていた。 　窓を見あげれば、薄いカーテン越しにまるい月が透けていた。 　満月を見ると中秋節の夜を思い出す。 　５年前の中秋節。 　最初で最後だと思って抱かれた記憶。 　苦くてあまい思い出。 　孝弘の熱い手を覚えている。 　すこし戸惑いながら、でも情熱的にやさしく祐樹を愛撫した。 　まっすぐな濡れたまなざしも。 　触れた肌のしっとりした熱も。 　あの最後の夜、抱き合った記憶が、２日前の夜と重なってよみがえりそうになり、慌てて振り払う。 　あれから祐樹は満月が嫌いになった。 　まるい月を見ると孝弘を思い出す。日常生活の中では、忙しいからふだんは満月など気に留めていない。 　しかしいちばん忘れたい中秋節だけは毎年、嫌でも意識する。 　中国に住んでいれば、中秋節は毎年盛大に祝うべき伝統祝日で、忘れようにも忘れさせてもらえないのだ。 　8月になればどこのショッピングセンターにも月餅売り場が大きく展開し、赤と金の装飾が派手に飾られはじめる。取引先からは豪華な化粧箱入りの月餅がいくつも届き、こちらも贈り返す手配をする。 　街中にいても灯籠の飾りつけや伝統食の用意、月見の宴会の誘いなどが目や耳に入り、中秋節は毎年、嫌でも意識させられるのだ。