暦上で立春と言っても春にはまだほど遠く、今にも雪が降ってきそうなどんよりとした空模様。おまけに山から吹き付ける風は息をするのも困難な程で、肌を切るようなその冷たさに、背中を少し丸めた壮一は口元までをマフラーに埋めた。 「さみぃ」 　今、壮一が立っているのは、無人駅の駅前だ。周りをほとんど畑に囲まれ降り立つ人もまばらな駅は、単線だから一時間に二本程度しか電車が来ない。 　終電が行ってしまえばさらに人気(ひとけ)は少なくなり……こうした待ち合わせをするには、もってこいの場所だった。 「遅ぇな…… 」 　もうどれくらい待っているかを携帯を出して確認すると、既に三十分以上が経過してしまっていた。だけど、来ないと諦め離れた瞬間、彼が来るかもしれないと思うと容易にそこから動けない。電話をすればいいのだろうが、自分から彼へかけた事など一度もないし、できる勇気も持てなかった。 　――俺も大概……バカだ。 　小さいながら駅舎があるからそこに座っていればいいとか、歩いて来られる距離なら家まで迎えに行くと何度か言われた。だけど、壮一は頑なにその提案には頷かない。 「高林……早く来ねえと、帰るぞ」 　思ってもいない言葉はすぐさま強い風にかき消され、小さく咳を漏らした壮一は、向かい側から迫るライトに気付いて僅かに微笑んだ。 　＊＊＊ 　内田壮一(うちだそういち)と高林光希(たかばやしこうき)が出会ったのは三年前。 　壮一は、名の知れている流通企業の正社員で当時は二十八歳だった。細身で背も高くはないが、力仕事が多い仕事柄、筋肉はしっかりついている。 　遠目から見たら女に見えると揶揄された時期もあったけれど、真面目にコツコツ仕事をするうちそんな声も聞かなくなった。 「内田さん、意外に下戸なんですね」 　光希との距離が縮まったのは、転勤してきた彼の歓迎会の後の事だった。 　現場採用の壮一と違い、本社採用でエリートの彼は二十五歳という若さでもう主任のポストに就いている。 　そして、近場での移動しかない壮一達とは違って彼等は、三年に一度必ず全国規模の転勤を強いられる。 　転勤する度ポストが上がる約束をされた人間達だ。