「楷君、大丈夫？」 　室井さんの言葉に微笑み、「大丈夫」と返してみたけれど、返した本人が一番「大丈夫」が分かってなかった。 　大丈夫が何かわからなくて… 　ただ事務的にそう返す。 　そうやって、泣きもせずに事後処理を淡々とこなしていった。 　薔薇に水をやりに庭に出て、そのまま目眩で倒れ込んだ。 「………あぁ…飯食ったのいつだっけ？」 　飢えが嫌で、再び飢えたくなくて、病気の時もどんな時も口に物を入れるようにしていたのに… 「シチュー…食いたいなぁ…」 　ホースから流れ出る水に体を濡らしながら、柔らかな土の上に手足を投げ出して転がる。 　冷たい水が手足を浸し、冷やしながら体を責め苛む。 　その刺激が、どこか心地よくて目を閉じた。 　薔薇の匂いと、 　土の臭いと、 　保さんが逝ってしまった孤独。 『君を引き取った理由はね、………願いだったら…』　 　願い？ 　保さんの願い？ 　俺と家族になる事が？ 　俺を家族として迎え入れる事が？ 　保さんの願いだったのか…？ 　死者の為に、薔薇を植え続けた保さん。 　貴方の孤独は俺で癒せてたのか… 「………」 　晴れていない空を見て、保さんは俺が世話をしている薔薇を見てくれているのだろうか…と、ぼんやりと考えて笑う。 　章子さんに見せたいからと、薔薇を育てている保さんをロマンチストだと思っていたのに… 　そんな事をしても死者は喜んだりしないと分かっていたのに… 　毎日の手入れは欠かさなかった。 　保さんが喜んでくれるような気がして… 「ち…くしょ……ぅ」 　冷たい水に浸りながら、俺は一人誰に対するものでもない、声にならない悪態を溢しながらやっと泣いた。 　室井さんが、暇の挨拶にやって来た。 　俺の稼ぎで家政婦なんて雇う余裕はなかったから… 「お食事はきちんとして下さいね？洗濯物は必ず籠に…」 「大丈夫だよ」 「…時折、覗きに来てもよろしいですか？」 「え？」 　戸惑う俺に、室井さんの言葉が染みる。 「楷君はなんだか私の息子みたいに思えて…気になってしまって…」 　社交辞令だろうか？ 　照れる様に笑う室井さんの本心は分からなかったけれど、俺は素直に嬉しいと感じた。 「是非…俺も、室井さんに会いたい」 「ふふ…ありがとうございます」 　にっこりと長年見てきた笑顔で庭を振り返る。 「相変わらず…綺麗な庭ですね」 　誰に言うと言う訳ではない呟き。 　俺は室井さんの視線を追って庭全体を眺めた。