「曲？」 　彼は恋人にもたれながら繰り返す。 　「そう、もう一曲つけくわえたいんだけどね。・・・彼女が彼への愛に気付き歌うわけ。ここがねぇ」 　男は溜息をつく。 　「ここは色を変えたいんだよね、僕の曲でなくてもいいかと思ってる。なんなら、既存の曲でもいい。このストーリーは僕の曲調だけでは厳しいんだよね」 　男は今回、監督だ。 　ミュージカル仕立てのステージを作り上げている。 　このステージという作品が良くなるためなら、自分の曲だけに拘るつもりはなかった。 　むしろ、自分らしくない曲を作るくらいなら、人が作ったものの方がいい。 　でも、頼むにしても、まだあの男を怖れる人たちは仕事を受けてくれないだろうし。 　らしくなくても、自分で作るしかなかった。 　溜息。 　キーボードを叩く。 　ヘッドフォンをつけたままなので音はしない。 　「作曲って難しいの？」 　彼が腕の中から無邪気に尋ねる。 　男は苦笑する。 　彼が音楽を作り上げるのを聞いたことがあるのだ。 　・・・あれはあの歌は凄まじいものだった。 　でも、同時に理解している。 　あれは一回きりの歌なのだ。　　 　二度三度、演奏されることなどない歌。 　思いだそうと付箋に書きつけようとしてみたけれど、何故か思い出せなかった。 　一度聞いた曲は忘れないのに。 　「君には難しくないよ・・・」　 　ふと思いついた。 　「音譜の読み方は教えたよね」 　彼は音楽の正規教育は一切受けていなかった。 　付き合いだしてから、楽譜の読み方は教えた。 　「一度曲を作ってみてよ。僕のために」 　男は笑った。 　ああいう歌ではない曲も彼は作れるのではないのだろうか。 　あれは歌と言うよりも、もっと違う何かだけど。 　彼がもし、曲を作るとしたならば、それはどんな曲なのだろう。 　興味はあった。 　「あなたのために？」 　彼は男を見上げた。 　「そう。僕のために。もう寝てね・・・明日仕事でしょ」 　男は恋人をベッドに連れて行き、優しくお休みのキスをした。　 　そして、どうしてもつくらなければならない曲を考え続けた。 　彼は布団の中で男の言葉について考えつづけていた。 　彼は大切な恋人にラブレターを書くことにした。 　またしばらく会えない日が続く。 　家に帰らない日も出てきた。 　どうせ待つなら、ラブレターを書こうと。 　それは、曲で作ったラブレターだった。 　男が作るように音を積んでみた。 　面白い。 　楽譜の書き方を理解したから、彼は一気に書き上げていく。　 　出会うまでの日々。　　 　柔らかく不満はない、でも、単調な日々。 　母を失った悲しみ。 　　　 　それを音にする。 　でも、あなたが現れ世界が変わる。 　奪われるように抱かれながら、身体と心にその存在を刻みつけられる。 　知らなかった官能、切ないまでの恋情。 　そして、愛される喜び。 　世界が光に満ちる。 　 　そしてあの男の存在を知り、耐えられないほどの嫉妬と苦しみに焼かれる。 　男を失った切なさ、そして帰ってきてくれた喜び。 　そして、あふれる位愛している今。 　それら全てを、彼は音にして刻み、楽譜に記した。 　愛する男の音楽に似せて、その曲には色がなかった。 　愛してる。 　その曲はずっとそれをリズムとして刻みつづけながら、二人の今までをうたった。 　ラブレターだった。　　 　口下手な彼の一世一代のラブレターだった。 　彼は悩む。 　このラブレターをあの人は喜んでくれるだろうか。 　夜遅く男は帰って来た。 　ベッドに潜り込んで、彼を背後から抱きしめる。 　疲れてるのだ、と思った。　 　でも、ちょっとだけ。 　「あの」 　彼は言う。 　「ん？起こしたね、ゴメン」　　 　髪にキスしながら眠そうに男が言う。 　「明日でいいから・・・見てね」　 　彼は囁くように言った。 　ベッドサイドのテーブルに大きな封筒にいれて、楽譜を置いていた。 　明日、明日、オレが仕事に行った後に見てくれた方が良い。 　恥ずかしいから。 　彼は慌てて眠ろうとする。 　言葉じゃないだけに、ダイレクトに心を伝える音楽でのラブレターは死ぬほど恥ずかしくもあったのだ。 　「何かな？」 　男が興味を持ってしまった。 　男が起き上がる。 　彼はやはり恥ずかしくなって、封筒を隠そうと手を伸ばした。 　男の長い腕が先に封筒を奪う。 　「そんなことされると、気になるなぁ」 　男は笑った。 　封筒を開き、手書きの楽譜に驚く。 　「・・・君が？」 　男は尋ねた。 　目が真剣だ。　 　飛び起き、貪るように楽譜を読む。　 　「あなたのために書いた」 　恥ずかしそうに彼は言った。 　男は楽譜を掴んで隣の部屋に飛び込んでいく。 　彼は驚き追いかける。 　男は夜中にも関わらず、キーボードを弾きはじめた。 　彼の曲が始まる。 　男は楽譜をおいながら弾いていく。 　 　美しい音楽が鳴り響いた。 　男の指は、彼が頭で鳴らしていた以上の音楽に変える。 　光、光、光。 　彼は自分の音楽を男が弾くことに陶酔する。 　これはもう・・・セックスじゃないか。 　曲が終わった時、男は両手で顔を覆った。 　 　彼は自分の曲がいけなかったのかと、悩んだ。 　素人の曲だ。 　こんなもの、喜んでもらえないのかな。 　「・・・してる」 　男が呻いた。 　 　男は泣いていた。 　「君は僕を、愛してる・・・」 　男は涙を流しながら、彼を見つめた。 　曲は伝えてくれた。 　彼がどれほど男を愛しているか。 　男はそれが嬉しかった。 　自分ほど彼は自分を愛していないのではないかと、思ってしまう時もあったから。 　男は泣きながら彼を押し倒した。 　抱かないわけにはいかなかった。 　「君は僕を愛している」 　幸せそうに、ささやかれ、彼はそっと男を抱きしめた。 　 　全てを受け入れるために。