鍵の回る音。 ドアが開く音に、史は目を開けた。 どうやら服を着たままで、ベッドにも入らず眠ってしまったらしい。 カーテンの隙間から朝日が差し込んでいる。 入り口に青い顔で立つ柾をみとめて、昨夜の記憶が少しずつ蘇ってきた。 柾が一晩帰ってこなかった。 携帯はずっと繋がらず、メッセージを送っても既読にすらならなかった。 柾は立ち尽くしたままだ。ネクタイをしていない。シャツのボタンは二つ目まで開いている。スラックスのベルトは見あたらない。 史は安心したのと同時に、心臓に鈍い痛みを感じた。 「……朝帰り…？」 覚醒しきらない史の声に、柾はびくっと震え上がった。 「史さん…一晩中、そこで…？」 「……携帯は」 「か…会社に忘れて…」 史は身体を伸ばして、ゆっくり立ち上がった。あちこち固まって苦しい。 柾は史に近づいては来なかった。 「……史さん、あの、すみません、心配かけて……」 「昨夜はどこにいた？」 柾と目を合わせずに史はキッチンに立った。インスタントコーヒーを淹れて、二つのマグカップに注いだ。白いラインが横に二本入った、ブルーとグレーの色違い。ブルーが史、グレーが柾。史が買ってきたものだった。 柾のマグをテーブルに乗せて、史は無言でブルーのマグのコーヒーに口をつけた。 「……心配した」 史が帰ってきたのは２３時過ぎだった。柾がもう帰っていると思って開けた部屋が寒くて、すぐにヒーターをつけて風呂を沸かした。 ０時を過ぎても帰ってこない柾に、史は初めてメッセージを送った。 今日は何も予定はないと言っていた。 飲み会がある時は必ず連絡が来る。柾がそれを欠かしたことはなかった。 いつまでたっても既読がつかないメッセージに不安になり、電話をかけたが繋がらない。 『どこにいる』 『なにがあった』 『心配だから、連絡して』 ３０代の男相手に大げさだと思いつつも、史は心配することをやめられなかった。 そして携帯を握ったまま、ベッドに寄りかかって眠ってしまった。 「携帯出ないし、既読にもならないし。事故にでもあったかと思った…」 「す…すみません…」 「無事で良かったけど……それは」 柾の襟元を史が指さした。はっとして押さえる柾に、史は目を逸らした。 この地方の冬に、わざわざ胸をはだけて外なんて歩かない。 「あ、あの、これ、は……」 （やっぱり無理なのか） 史は、離婚している。その前に同棲していた男とも別れていた。 他人と長く一緒にいられない。 自分から離れることも、相手が離れていくことも経験した。 柾に一緒に来てほしいと頼んだのは史自身。柾ならきっと一緒に生きていけると思った。 柾を本当に必要としていたから。 でも、こんなに早く綻ぶなんて思っていなかった。 史はぽつりと呟いた。 「……ここ狭いし、もうひとつ部屋、借りようか」 「えっ」 「僕もひとりになりたいときもある。柾も、自分の部屋があれば僕を気にしなくていいだろ」 「俺はっ……嫌ですっ、このまま…」 「じゃあ、昨夜はどこにいたか、説明しろよ」 「……っ」 柾は口ごもり、下を向いた。シャツの襟元を掴んだ手が小刻みに震えていた。 史は柾の目をまっすぐ見て、言い放った。 「男なのか、女なのか知らないけど、僕の知らない相手を抱いてきたんなら、シャワー浴びてくれ。……近づきたくない」 「ちかしさんっ…」 「近づくな！」 こんなに短気だったかと、史は自分が信じられなかった。 おそらくこれは、相手が柾だから。いいわけを聞く余裕すらない。 若いとき、恋人に近づく男に暴力を振るったことがある。自分だけを見てほしい、なんて可愛らしいものではない。なのに、史自身は勝手に身体から香る甘いフレグランスで、だれかれ構わず誘ってしまう。 それに苦しんで、長い間ひとりでいた。 柾はそんな史の傷を癒してくれた。 何か理由があるのかもしれない。 信じたい気持ちはあるのに、苦しんだ過去が、どうせうまくいかないと耳元で囁く。 柾は大きな身体を縮めて、まだ入り口に立ち尽くしていた。 史はベッドにうつ伏せ倒れ込んだ。眠くはない。ただ、何も見たくなくてきつく瞼を閉じた。 少しして、バスルームの扉が閉まる音が聞こえた。 「それが答えか……」