レンがいなくなってから、もう一年経つのか。 　高校からの帰り道、電柱に貼られた「この人を探しています」のポスターを見ながら、僕はそんなことを考えた。 　嵯峨(さが)恋(れん)、16歳、と名前と年齢の書かれたポスターには、彼のアップの写真と、全身写真が貼られていた。 　すらりとした長身の男子高校生。さらさらの髪と切れ長の瞳。どんなアイドルにも負けないだろう、綺麗な顔だ。 　ポスターは一年たってすっかり色あせてしまっている。 　僕はうつむいた。涙がこぼれて、伊達メガネを濡らした。僕は周囲に誰もいないのを確認してから、メガネを外して拭いて、掛け直した。 　レンとは、小学校、中学校、高校と同じ学校だった。 　レンは人気者だった。運動神経抜群で勉強もできて、でもそれを鼻にかけることはなく。かっこよくて喧嘩も強そうで、黙っているとちょっと怖い雰囲気。でも、話せば気さくで明るい。 　そして優しかった。 　レンは僕にすら優しかった。 　僕は暗くて、いつもうつむいて歩き、人としゃべりたがらない。みんな、そんな僕に距離を置いた。 　僕がこんな風になってしまった原因は、小学生の頃にいじめっ子から受けた一言。 「お前、目がデカくてまつ毛長くて女みてえな顔してんな。きもちわる」 　気持ち悪い。僕の顔は、気持ち悪いんだ。 　そのことを知って以来、人に顔を見せることが怖くなった。 　伊達メガネで顔を隠して、なるべく人に顔を見られないようにうつむいて歩いた。人と話すのも怖くなった。 　どんどん、人は離れていった。 　僕はひとりぼっちだった。 　でもレンだけは、僕に話しかけてくれた。 　何故ならレンは、いいやつだったから。 　僕だけじゃなくて、ちょっと浮いてるやつとか、友達いないやつとか、そういうやつにレンは気軽に声掛けした。 　さりげない気遣いが出来るリーダー、って感じだろうか。 　だからレンのいるクラスはいつも、雰囲気が良かった。いじめもなかった。ただレンがいるだけで、クラスの空気が変った。すごいやつだった。 　僕が一番嬉しかったのは、僕、川中(かわなか)依一(よるいち)のことを、「ヨル」って呼んでくれたこと。みんな僕のこと苗字で呼ぶのに。 　中学生の時、一度、そのことを聞いたことがある。 「レンはなんで僕のこと、ヨルって呼ぶの？」 「嫌か？川中って呼んだほうがいい？」 「ううん！すごく嬉しい。ずっと、ヨルって呼んで欲しい」 　 「じゃあ良かった。『よるいち』って名前かっこいいよな」 　そんなこと思ったこともなかったので、僕はびっくりした。むしろ、お爺ちゃんみたいでかっこ悪いかなと思っていたくらいで。 「レンのほうがかっこいいよ」 「でもさ、『恋』って書いてレンだぜ、男なのに恥ずかしいよ」 「そんなことないよ！恋って書いてレン、すごくかっこいい。みんなに恋される男って感じする」 　レンはちょっと驚いた目で僕を見て、それから嬉しそうに笑った。とても魅力的な笑顔だった。 　照れくさそうに髪をかき上げながら、 「そっか、いいかもなそれ。じゃ、そう思うことにする」 　あれは僕にとって、うんと遠回りな告白だったのかもしれない。 　レンにとっては僕はただの同級生でしかないけど、僕にとっては違う。 　僕は、レンに恋をしていた。