「りっちゃんいつまで寝てんのー？ママたち出かけるけぇ」 「うっせ、ママ言うな！」 ばあちゃんとじいちゃんを連れて、母親は温泉に出かけた。ここに来てから、思い出したように親孝行を始めている。 俺も誘われたが、さすがに断った。 冷蔵庫を空けると、この間の西瓜がある。 熱すぎて、そんなもんしか食べる気にならないから丁度いい。 時計を見たら、もう昼だった。 来週からこっちの高校が始まる。よって今はまだ友達もいない。 もともと友達が多いほうじゃないし、一人でいるのも苦にならない。 ひとりっこって言うのは得てしてそういうもんなのかもしれない。 あと１年弱しか通わないし、まあなんとかなるだろ。 西瓜を食べ終わって、なんだかまだ物足りなくて、もう一回冷蔵庫に顔をつっこんだ。 ソーセージとかサラミとかをごっそり持って、ついでにビールを１本拝借して、２階の自分の部屋に戻った。 窓を開けて、ビールも開けた。 今日は少し風があるから、まあまあ気持ちいい。 携帯をいじるくらいしかやることがない。サラミをぱくつきながら、動画なんかを適当に見ていると、ザー、と水の音が聞こえてきた。 窓から身を乗り出してみた。 隣の櫻田さんが庭に出て、水まきをしていた。 この間は気がつかなかったが、櫻田さんちの庭には、朝顔がたくさん植わっている。 やっぱり煙草を咥えたまま、今日も緩めのＴシャツと、ハーフ丈のデニム。無精髭はいつも通り、髪は上の方で一部だけ束ねている。いわゆるハーフアップってやつだ。女子がやるやつ。 ぼーっと見下ろしていると、ホースを持った櫻田さんと目が合った。 今日は後ろめたくないのに、勝手に心臓がどきっとした。 初対面の印象って大事。 「律くん」 「あ…こんちわ」 「今日も熱いね」 「そっすね」 俺が、わさわさ植えてある朝顔を見ているのに気づいて、櫻田さんは言った。 「朝顔、好き？」 「…好きっつーか、懐かしいなって…」 「ああ、小学校で育てるよね。…たくさんあるから、良かったらおばあちゃんに一鉢持って行かない？この間の西瓜のお礼に」 「あー…いいんですか？」 「うん。降りておいでよ」 櫻田さんに誘われて、俺はお隣に遊びにいくことにした。 何となく、冷蔵庫からビールを２本持った。 今日はインターホンを押さずに、直接庭に入らせて貰った。 「…ちわっす」 「いらっしゃい。ちょっと待ってね」 ホースの水を止めて、櫻田さんは朝顔の鉢の中から、蕾が開きそうなのを選んでくれた。鉢の朝顔がたくさん置かれた向こうには、支柱に絡みついて太陽に向かって伸びる朝顔もあった。こういうのはグリーンカーテン、とかいうはず。 もらった朝顔の色は、青だった。 「そろそろ開くから、育てやすいと思うよ」 「ばあちゃん喜びます」 俺がビールを脇に抱えたまま不器用に鉢を受け取ったので、櫻田さんがくすくす笑った。 「ビール持ってきたんだ？」 「あ、何となく…暑いから…」 よく分からないことを口走った。差し入れですっていうのもなんか変だし。２本だし。 そうしたら、櫻田さんが助け船を出してくれた。 「もし俺の分も持ってきてくれたんなら、上がっていかない？つまみぐらい作るよ」 「……おじゃま、します」 俺は多分、話し相手が欲しかったんだと思う。 誘ってもらって、正直嬉しかった。ビールを持って行って良かった。 「これ、櫻田さん作ったんですか」 「簡単なものだけどね」 「めっちゃうまい…」 つまみとして出された佃煮を、飯のおかずぐらいの勢いで俺はがっついた。めちゃうまかった。 「腹減ってる？昼飯用に作ったカレーもあるけど…」 「食べます！」 母親が居ない間は、カップ麺でどうにかしようと思っていた俺は即答した。櫻田さんは嬉しそうに笑って、よしよし、と俺の頭を撫でた。 櫻田さんのカレーは、えらく旨かった。 二杯おかわりした。 若い子の食べっぷりは気持ちがいいね、といいながら櫻田さんはビールを飲んでいた。 「高校は、Ｎ高？」 「はい、来週から」 「こっちに友達とかいるの？」 「…いないっす。ずっと東京で…」 「…じゃあ、俺が最初の友達？」 櫻田さんは、不思議なことを言う人だった。友達って、この人結構年上だと思うんだけど。 「友達…？」 「おじさんの友達はいらないか～」 「いや…ってか、櫻田さん、いくつなんですか」 「２５」 「…おじさんじゃないじゃないですか。櫻田さんこそ、高校生と喋ってて楽しいっすか」 「楽しいよ。よく食べて、よく飲んで、元気で」 「ばあちゃんと同じこと言ってる」 ふたりでげらげら笑って、ビールを飲んだ。持ってきた分はとっくに飲み干して、櫻田さんの出してくれたのも、あっと言う間に飲んだ。 未成年だよね、と呟いたのは聞こえたが、櫻田さんは本気で止めようとはしなかった。 田舎に越してきて、久しぶりに楽しいと思えた日だった。