桐葉も東京で就職して一人暮らしをしているようだった。ようだった、と言うのは、本人の口から直接聞いていないからだ。居酒屋で飲んでいた時、スーツを着ていたから、仕事帰りなのだろうと勝手に思った。 　 　桐葉は昔よりずいぶんと垢抜け、背が伸び、目付きはより鋭くなったけれども、ムカつくくらいの艶々ストレートヘアーはそのままだった(なぜムカつくのかというと、俺は生まれた時から癖毛に悩まされてきたからだ)。変わったといえば変わったが、一目でそれとわかる程度には変わっていなかった。 　 　最初に会ってから二週間……いや、三週間は顔を見ていない。俺が働いているのを知っているから来ないのか、単純にこの店が気に食わなかったのかはわからない。あの時、無理やりにでも連絡先を聞いておけばよかった。 　 「近いうちにまた来るから」 　そう言って手を振り解かれた。追いかけたかったけど、店長が呼んでいるのが聞こえ、仕方なく店に戻ったのだった。俺は今夜も桐葉の言葉を信じて健気に待っている。 　 　ドアベルが軽やかな音を立てた。カウンターでだらけていた俺は背筋を伸ばす。本日のお客さん第一号だ。 　 「らっしゃっせー」 「おーっす杉本ォ！ 元気してたか？」 　 　常連の赤石だ。常連だがツケの常習犯でもある。いや、そんなことはどうでもいい。赤石の後ろの人影の方が重要だ。 　 「桐葉！」 　 　懐かしい桐葉の仏頂面。今日もスーツ姿だ。ネクタイを外して、胸元を楽にしている。赤石は俺と桐葉を見比べ、「おたくら知り合いなの？」と目を丸くした。俺だって、桐葉と赤石が知り合いだなんて驚いた。 　二人は大学が同じで知り合ったのだそうだ。桐葉は今も昔も愛想のない男だが、赤石がおしゃべりでぐいぐい構いに行くタイプのためか、不思議と親しくなったらしい。今日も、赤石が強引に誘って連れてきたのだそうだ。 　 「店の前ですんごい嫌がったよね。もしかして、杉本がいるの知ってたの？」 「別に嫌がってねぇ」 「いやいや、帰るって何回も言ってたじゃん。昔なんかあったの？」 「ねぇよ。しつこい」 「もぉー、気になるなぁ」 　 　カウンター席からそんな会話が聞こえる。そうか、嫌がっていたのか。俺は会いたくてたまらなかったけど、桐葉はそうでもなかったのだろうか。 　 「杉本。ぼさっとしてないで、これ運んでくれ」 「あ、すんません」 　 　とはいえ気になる。仕事なんて手につかない。桐葉と赤石、案外仲がいいみたいだ。赤石のやつ、「悠絃ちゃん」なんて呼んで。肩なんか組んだりして。俺は一度も「悠絃ちゃん」なんて呼んだことないのに。ライン交換もしてないってのに。そもそもちゃんとした会話すら交わしていないのに。 　 「すいませーん、杉本ォ？」 　赤石が手を上げる。んだよ、今忙しいっての。 「悠絃ちゃんが、ライン交換しよって言ってるぅ」 「あ、おい、んなこと一言も」 　 　俺は直ちにすっ飛んでいって、桐葉にペンとメモ帳を渡し、早口で告げる。 「スマホロッカーだから、ここにID書いといて。あ、ついでに電話番号も教えて。よければメアドと住所も……」 「ふは、杉本必死すぎぃ」 　 　赤石は腹を抱えて笑った。そりゃ必死にもなる。せっかくのチャンスなんだ。ありがとう赤石、お前のおかげだ。今夜だけはお前に敬意を表すよ。 　桐葉は何とも言えない表情で紙を見ていたが、俺の期待の眼差しに気づいたのか、仕方なくペンを取った。 　 「おいこら杉本！ サボってないで、暇なら厨房手伝え！」 「はいはーい、今行きますから！ ――書いたらそこ置いといて。後で取りにくる」 　 　小声で付け足し、厨房へ戻った。次にカウンターを覗いた時には二人ともいなくなっていて、メモだけが残されていた。書かれていたのはラインのIDだけ。でも今の俺にとっては十分すぎる収穫だった。感無量ってのはこのことだ。赤石に嫉妬していたことなんてとっくに忘れて、うきうきと退勤した。 　 　帰りの電車内で、早速ラインを打つ。 　『今日は来てくれてありがとう。次は事前に連絡してよ』 　丁寧すぎか？ 逆に馴れ馴れしすぎ？ いくら何でも敬語はないよなぁ、なんて考えつつ幾度も読み返した後、震える手で送信ボタンを押した。すごく、すごくどきどきする。どきどきしすぎてくらくらする。ほんの一文送るのにこれほど緊張したことはない。 　 　初めてなのだ。ラインどころか、電話だってしたことがなかった。トーク画面の一番上に俺の送ったメッセージ。その下はがら空き。桐葉のアイコンは猫の写真だった。 　電車に揺られながら、そして家に帰ってからも延々スマホと睨めっこしていたけど、返信がくるどころか既読もつかない。なんでだろう、と思って時計を見る。深夜二時前だ。明日も仕事だろうからもう寝たのかもしれない。そうに違いない。自分に言い聞かせて大人しく眠った。 　 　翌日の朝――といっても昼近いが――起きて即スマホを確認する。メッセージあり。俺は大いに喜んだが、桐葉からの返信は実に簡素なものだった。 　『礼なら赤石に言ってくれ』 　 　なんで赤石だよ。つうかまた赤石かよ。俺は桐葉が来てくれたのをありがとうって言ったのに。いや、俺の言葉が足りなかったのかもしれない。メールやラインは難しいものだ。 　俺はすぐに返信したが、桐葉から返信がきたのは丸一日経ってからだった。一日中そわそわそわそわしていたのに、また翌朝まで焦らされた俺の気持ちがわかるか？ 読んだらすぐ返信してよ、なんて図々しいお願いはできない。そもそもそんなことしたら鬱陶しいだろ。もし俺が逆の立場だったら、こいつ鬱陶しいなって思うもん。 　 　一日に一回か二回ラインをする。そんな日々がしばらく続いた。時折、桐葉は赤石と共に店にやってきた。当たり前だが仕事中はまともに話せないので、俺はもっぱら聞耳を立ててばかりいた。仕事が忙しいとか、忙しくないとか、金がどうの女がどうの――って、赤石が一方的に話しているだけなのであまり意味はなかったが。 　桐葉は酒は得意でないらしかった。甘いカクテルやサワーを好んで飲む。ビールは苦いから嫌い、ワインや日本酒は酒臭いから嫌いらしい。全部赤石がもたらした情報である。 　 「俺も桐葉と仲良くなりたい」 　赤石に愚痴を零す。開店準備中の店内である。 　 「仲良くないのぉ？ 地元の友達なんでしょ？」 「そうなんだけど、いまいち心開いてもらってない気がすんだよな」 「オレといる時、結構杉本の話してくれるけど」 「お前ズルいぞ。俺だって桐葉と飲みいきたい。ここでしか顔合わせねぇもん。ラインもさぁ、お前のおかげでラインゲットしたけど、反応は今一つなんだよな。全ッ然返ってこねぇの。既読つくの次の日とかだぜ。避けられてんのかな」 「ふへへ、なんでそんな塩対応？ 昔いじめてたとか？ 杉本やんちゃっぽいもんな」 「そんなわけあるか。普通に仲良くやってたぜ」 　 　俺は深く溜め息をついた。本当は、避けられてる理由は薄々わかっている。昔のことをなかったことにしたいんだろう。でも俺は易々と諦められない。だって、桐葉ともう一回ヤリたいって、九年前からずーっと思い続けていたんだから。脳みそが下半身に付いているんじゃないかって？ どうとでも言ってくれ。 　 　昔のことは赤石にも誰にも秘密にしている。ただの同級生でしかないということになっている。たぶん、桐葉もそういうことにしていると思う。本当のことを話すのはさすがに気が引ける。友情を失う覚悟が必要だ。 　 「だったらさ」 　赤石が口を開いた。 　 「今度、合コンでも開いてあげようか。最近やってないし、ちょうどいいんじゃない？」 「はぁ？ なんで合コンだよ。俺は別に、女の子と付き合いたいとかは」 「だーかーら、合コンやるんだけど人足りなくてーって嘘言って、悠絃ちゃんにも来てもらうんだよ。杉本がいるってのは隠してさ。そこで仲良くなりゃあいいじゃん。オレは女の子と仲良くするけどね」 「ほぉー……」 　 　俺はぽかんとした後、「その手があったか！」と叫んだ。 「さすが大卒だな！ 考えることが違ぇぜ」 「いやオレ中退なんだけどね」 「そうなの？ そういや歳もだいぶ上だな」 「三留……四留？ とにかくダブりまくって結局退学よ」 「はぁー、これだからボンボンは」 　 　俺は呆れて首を振った。と、後ろに人の気配。店長が厨房から現れた。渋い低音が降ってくる。 「杉本ォ～、掃除やっとけって言ったよなぁ」 「あは、さーせん」 　笑って誤魔化したが誤魔化しきれない。俺は慌てて立ち上がり、モップ片手に駆け回った。 　 「諏訪ちゃんってばぁ、そんなに怒んないでよ。おっかない顔しちゃって」 　赤石はまだカウンターにいる。諏訪ちゃんというのは店長のことだ。本名は諏訪部だが、赤石はこうやって呼ぶ。二人は旧知の仲らしい。 　 「お前もだぞ、赤石ィ。ツケいくら溜まってると思ってんだ。たまには体で返しやがれ」 「やだも～、言い方がおっさん臭いよ？」 「文句言わんで働け」 　 　赤石も、台布巾片手に駆け回る羽目になった。